El lado de la sombra
Adolfo Bioy Casares

Adolfo
Bioy GCasares

El lado
de |a sombra

LIBRO.4¢.....

http: //www.librodot.com



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 2

En cuanto cruzas la calle
estas del lado de la sombra.

(Mas aca, mas alla, milonga de Juan Ferraris, 1921)

Tan acostumbrado estaba a los crujidos de la navegacién, que al despertar de la
siesta ofi el silencio del buque. Me asomé por un ojo de buey. Vi abajo el agua tranquila
y a lo lejos, prédiga en vegetacion verde, la costa, donde identifiqué palmeras y
probablemente bananos. Me puse el traje de brin y subi a cubierta.

Habiamos atracado. Al babor estaba el puerto, con negros hormigueando por el
empedrado, entre los rieles, las altas gruas y los interminables galpones grises; mas alla
se desparramaba la ciudad, cercada por cerros de empinada ladera selvatica;
diligentemente, segin adverti, entraba carga en el barco. Al estribor -si estribor es el
lado derecho, cara a proa- encontreé la costa que habia observado por el ojo de buey; una
isla que me recordé factorias donde nunca estuve, parajes de novelas de Conrad. Algo
he de haber leido sobre un personaje que por paulatina muerte de la voluntad, contra el
anhelo de su alma, va quedandose en un lugar asi, en la Peninsula Malaya, en Sumatra o
en Java. Me dije que ni bien desembarcara entraria en el mundo de tales libros y tuve un
escalofrio de jubilo y miedo: una gota de cada uno, porque la credulidad no era mucha.
Estampidos monotonos del motor de una suerte de canoa que navegaba rumbo a la isla
atrajeron mi atencion. Tripulaba la canoa un negro que levantaba en alto una jaula de
mimbre, con un pajaro azul y verde; riendo nos gritaba a los del barco palabras que no
entendi, apenas audibles.

Al entrar en el salon de fumar (una placa sobre la puerta asi rezaba, amén de
«Fumoir» y «Smoking Room») noté con alivio la penumbra, la frescura, el silencio. El
hombre del bar preparé mi habitual vaso de menta.

-Es increible -comenté-. VVoy a dejar esto para meterme en el infierno de alla abajo.
Todo sea por el turismo.

Laboriosamente emprendi una tirada sobre el turismo como Unica fe universal,
cuando el barman me interrumpio:

-Ya bajaron todos -dijo.

-Hay excepciones -objeté.

Miré significativamente hacia la mesa donde el viejo general Pulman, un polaco
exilado, se tiraba las cartas.

-La vida acabd para él -apunt6 el hombre del bar-, pero el general no se cansa de
probar la suerte en la baraja.

-S6lo en la baraja -respondi.

Sorbi la menta hasta que el granizado del fondo cambio de verde a cristalino,
murmuré: «Me la anota» y me dispuse a bajar. Junto a la planchada, en letras de tiza, en
un pizarron, lei que zarpabamos al dia siguiente, a las ocho de la mafiana. «Sobra
tiempo. Por una vez», me dije, «estaré libre del temor de perder el barco».

Cubriendome los ojos con una mano, porque afuera la luz era demasiado blanca,
pisé tierra firme. Més alla de la aduana, mientras buscaba en vano un automovil de
alquiler y un negro repetia la palabra taxi y ademanes negativos, un chaparron se desato.
Bordeando los almacenes aparecié un antiguo tranvia descubierto (descubierto a los
lados, pero con techo, se entiende). Para no empaparme lo tomé. Tampoco el boletero,
un negro descalzo, queria mojarse y para vender los boletos no empleaba el estribo;
pisando asientos y saltando respaldos, por el interior recorria el vehiculo. El aguacero
acab6 muy pronto. La luz lechosa en ningln momento se habia alterado. Por una
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callejuela lateral bajaba a pique un negro con un cargazon de colores en la cabeza.
Atraido, miré: la carga consistia en un atatd recubierto de orquideas. EIl negro era un
cortejo fanebre.

El griterio de la calle me tenia apabullado (sin duda yo lo notaba tan particularmente
por ser extrafios para mi el acento y el idioma). Populosa en todo el trayecto, ahora la
ciudad rebosaba de gente. -¢El centro, verdad? -pregunté al boletero.

Vaya uno a saber qué explicd. Me descolgué del tranvia porque vi una iglesia e
imaginé que adentro haria fresco. A la entrada me rodearon pordioseros con la cara
empavesada de lacras azules, blancuzcas y rojas. Llegué por fin al fondo del templo, a
un altar cargado de oro. Vagué por las naves; torpemente descifré epitafios. A despecho
del méarmol, los muertos de aquel lugar me persuadian de la soledad y pobreza de la
muerte. Para no deprimirme los comparé a los habitantes de pueblos que uno ve desde
la ventanilla del tren que se aleja.

De nuevo en la calle, retomé a pie el rumbo de mi tranvia. Algun encanto tenia la
ciudad, con sus edificios Victorianos, tan de otra época. Ni bien formulé la idea,
enfrentd mi vista un pabellon moderno, de volumen considerable y catadura de
pacotilla, no terminado del todo y ya viejo. Para mis adentros opiné que se trataba de un
tinglado levantado para alguna exposicion, una de tantas obras provisorias que perduran
por negligencia burocrética. Frente al pabellon, circulos y semicirculos verduscos, en un
pedestal de piedra, conformaban un monumento de bronce y de huecos, vagamente
triste. Me entrd ladesazon y, para echarla a la broma, jugué a que yo era un vecino.
«Escribiré una carta al diario», me dije, «para que por fin retiren estas reliquias de la
Exposicion de nuestro Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se
avienen con el estilo de la ciudad». Tan incalculable es el alma que esta broma anodina
ahondd mi abatimiento.

Me detuve frente a un escaparate que exhibia, entre sapos, lagartos y escuerzos, una
admirable coleccion de serpientes embalsamadas.

-¢Donde las obtienen? -pregunté a un sefior que tenia todo el aire de pertenecer a la
colectividad britanica.

-En cualquier parte -contesto en inglés-. Por aqui no mas.

Me envolvieron los acordes de una animosa marcha. Divisé gente reunida, y sin
pensarlo, por los senderos de una plazoleta con macizos ferazmente floridos, me
encaminé hacia alla. Desde un puente rastico, sobre un arroyuelo que serpenteaba entre
rocas de manmposteria, plantas y pasto, miré burbujas amarillentas en el agua verdosa y
opaca. «Esto no es para mi», reflexioné. «Demasiadas viboras, demasiadas flores,
demasiadas enfermedades. Qué miedo si algo lo agarra y uno se queda.» Caminé
rapidamente. Una banda militar, de la que no olvido las polainas blancas, vapuleaba
bronces y bombos frente a un busto diminuto. Pensé: «Lo mejor es volver al barco y
tirarme en un divan con la novelita de Rider Haggard que descubri en el salén de
lectura».

Fue entonces cuando me entro la duda de haber visto o haber recordado un rato antes
a mi amigo Veblen. Con su amalgama de selva, las clamorosas calles, cambiantes y
alucinatorias como un calidoscopio, bajo aquel sol febril podian deparar, desde luego,
cualquier visién, pero la del /ng/és VVeblen parecia la menos probable. «Nadie tan fuera
de lugar», me dije. «Lo habré recordado; su presencia aqui seria absurda.» Queria
volver al barco, pero me hallé un poco desorientado. Busqué alrededor a algln
gendarme. Habia uno -por lo holgado, el uniforme tenia algo de disfraz de alquiler-
fuera de alcance, en un punto donde los vehiculos convergian rapidamente.

-¢El puerto? -pregunté al diariero.
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El hombre miro perplejo. Nifitas -quiza fueran mujeres y prostitutas- riendo me

indicaron un rumbo. Pensar que volvia al barco basté para entonarme. No habia
caminado cuatrocientos metros cuando pasé frente a un cinematografo cubierto de
carteles que anunciaban £/ gran juego. Minutos antes hubiera seguido de largo, pues la
verdad es que en la plazoleta me asusté. No debia de estar bien; atribui al tropico una
irreprimible actividad envolvente contra presas marcadas, entre las que fatalmente me
encontraba yo.
Por ser de nuevo un hombre normal, me detuve a leer los carteles. Un tanto azorado, me
enteré de que esa misma tarde pasaban la primera version de E/ gran juego cuyos
protagonistas eran Francoise Rozay, Fierre Richard Vilm, Charles Vanel. Me comparé
con un bibliéfilo que por azar encuentra en una libreria de mala muerte el precioso libro
largamente buscado. Por algiin motivo oscuro, o por haberla visto sin que mis amigos la
vieran, la pelicula fue, durante afios, la muletilla que en nuestras conversaciones yo
esgrimia. Si querian de noche arrastrarme al cinematografo, petulantemente preguntaba:
«;Van a mostrarme otro Gran juego?». Cuando lleg6 la nueva version, lo reconozco,
perdi los estribos, me enconé contra una obra que no carecia, posiblemente, de méritos,
la denuncié como ejemplo de la decadencia de todo.

La funcién empezaba a las seis y media. Aunque eran apenas las cinco, tenia ganas
de esperar, pues de esa pelicula, recordada como un momento feliz de mi vida, habia
olvidado gran parte de la trama (diran algunos que la circunstancia de figurar entre
nuestros mejores recuerdos una pelicula cinematografica arroja sobre la vida una
curiosa luz; tienen razon). Mientras dudaba entre quedarme o no, retomé el camino.
Enfrenté luego otro cinematdgrafo, llamado Myriam, donde exhibian una pelicula que
debia de tratar, a juzgar por los cartelones, de gente pobre, de abrigos viejos, de
maquinas de coser y de un montepio. Como habia recuperado mi buena voluntad de
turista, lo examinaba todo y adverti un hecho anémalo: el local tenia dos entradas, la del
frente y una lateral, sobre el café contiguo. Me introduje en este Gltimo, porque de
nuevo me apretaba la sed; me dejé caer en la silla, ante una mesita de marmol y, a la
larga, cuando me atendieron, pedi una menta. En la pared de la izquierda se abri6 la
entrada, sobre la penumbra del cinematografo, tapada en parte por un cortinado de raido
terciopelo verde. De tanto en tanto ondeaba el cortinado, azotado por el ir y venir de
mujeres, por lo general negras, que entraban solas, para volver de alli acompafiadas.
Junto al mostrador, sobre la pared de la derecha, dos o tres mujeres conversaban con un
papagayo, que inopinadamente replicaba con graznidos. Al fondo prolongabase el local
en un nitido patio de baldosas anaranjadas, descubierto al cielo, limitado por tres
paredes moradas, con estrechas puertas que llevaban, sobre la bandolera, un nimero.
Regadera en mano, entre las mesas de café circulaba muy calladamente un hombre
aparentemente jardinero, vestido con un enorme sombrero de paja, un trajecito de dril
azul y alpargatas; con fluido de acaroina rebajado regaba los flojos tablones del piso,
dejando negro lo que era polvoriento y gris. Francamente, la menta que me sirvieron
resulto inferior a las del barco.

Volvi a recordar al /nglés VVeblen. Yo no lo imaginaba sino en lugares muy
civilizados -Nueva York para él configuraba la jungla-, en termas, como Aix-les-Bains
o Evian, en Montecarlo, en la Via Veneto de Roma, en el octavo arrondissement de
Paris 0 en el West End de Londres. De mis palabras nadie infiera que Veblen fuera
snob, aungue algo de ello debia tener, pues fingia aborrecimiento, en broma desde luego
(no de otro modo se manifiesta, salvo en ejemplares raros, el snobismao), por cuanto se
apartaba del canon de sus costumbres. La verdad es que llevd siempre una suerte de
doble vida, una de cuyas mitades resulta, si no la atribuimos a un veleidoso snobismo,
relativamente inexplicable: mi amigo entendia de gatos y mas de una vez lo vi, en
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increibles fotografias periodisticas, rodeado de las viejas que lo secundaban en su tarea
de jurado de la Real Exposicion de Gatos de tal o cual paraje. Esta actividad no
contaminaba el resto de su vida; Veblen era un hombre leido, en cuya educacion, mas
que la voluntad, intervino el agrado, conocedor de la rama profana de la arquitectura y
de las artes decorativas francesas del siglo xviii, versado en las obras de Watteau, de
Boucher y de Fragonard. Segun quieren algunos, no carecia de discernimiento para la
pintura moderna del mil novecientos veintitantos, que perduré hasta bien entrada la
decena del sesenta.

El hombrecito del sombrero de paja habia cumplido una vuelta de riego por el salon
y ahora descansaba en una silla, junto a una de las mesas. De pronto vi entre sus piernas
un gato sentado, gato casero a mi entender, de pelaje blanco en el fondo, con grandes
manchas café con leche y negras. Nos miramos con ese gato; tenia la mascara en dos
mitades, un ojo en la mitad negra, otro en la blanca. «Esto es un jardin zooldgico», me
dije. «Un papagayo, un gato, un cisne.» Yo habia dicho «un cisne», porque el
hombrecito, al sacar el pafiuelo para enjugarse la frente, descubrié en el lado izquierdo
de la camisa un monograma que representaba aquel animal. «Cuantos recuerdos»,
murmuré sin comprender nada. Perceptibles, ain indefinidos, agolpabanse recuerdos de
toda una época de la juventud. Si, reflexioné, yo estaba seguro de que Veblen tenia un
monograma idéntico. Porque el gato seguia mirdndome como si quisiera comunicarme
una noticia, bajé los ojos. Cuando los levanté, en la mesa estaba el sombrero de paja, en
el hombrecito la cara del /ng/és Veblen. Consideré que era extrafio encontrar en un
individuo la cara de otro. Los azares del viaje me revelaban, quiza, que habia varios
ejemplares de una misma cara, perdidos por el mundo.

-iHermano! -grit6 Veblen, viniendo, los brazos abiertos, a mi encuentro.

-iHermano! -contesté.

Nos abrazamos conmovidos. Tenia olor acre.

Yo lo miraba aténito, inseguro todavia, un poco mareado ante el misterio vertiginoso
que ocultaba aquella cara familiar. Identificamos la cara con la persona; ante mi tenia la
cara de Veblen, no las otras circunstancias de Veblen. Recapacité: en mi amigo, tales
circunstancias -ropa, atildamiento corporal, lugares en que se movia, actitud un poco
pedante y petulante- eran los elementos principales de la personalidad. (Cambiadas las
circunstancias, algo analogo acaso ocurra con cualquiera.) Habia que vernos, dos
hombres medio viejones, uno en brazos del otro, a punto de lagrimear. Cuando dije la
majaderia de que él estaba muy bien, replicé sonriendo:

-Tienes razén, doy envidia, pero te aseguro que me preguntas, con los 0jos
redondos, qué me ha pasado.

-Y, no es para menos -respondi-. No esperaba encontrarte acé.

-Parece novela ¢no es cierto? ¢ Quieres que te diga qué me paso?

-Naturalmente, /ng/és.

-Entonces -continud-, como en las novelas, me pides una copa y yo te cuento la
historia mientras me emborracho.

-¢Qué quieres? -pregunté, después de llamar al mozo.

-Para mi todo es igual -dijo.

Quedd mirandome. EI mozo trajo un vaso y una botella.

-¢La dejo? -pregunt6 en su lengua.

-La deja -respondio Veblen.

Tomé la botella entre las manos; la oli por el cuello. Tenia un olor muy alcohdlico,
gue por momentos me parecié dulzén y por momentos amargo; examiné la etiqueta, con
un paisaje de montafias nevadas, la luna y una arafia en su tela; lei el nombre:
Silvaplana.
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-¢Qué es esto? -pregunté.

-Un brebaje que te sirven aqui -contest6-. No te lo recomiendo.

-¢Pido otra cosa, /nglés!

-Ni sofiarlo. Para mi todo es igual -repitio-. El episodio empez6 en Evian, hara
cuestion de tres afios. O un poco antes, en Londres. Por aquel tiempo yo era un hombre
afortunado, y Leda me queria. ¢Supiste mi historia con Leda?

-No -dije-. No la supe. Mi respuesta no lo alegro.

-La conoci en Londres, en un baile. Me deslumbré en seguida y, mirando sus largos
guantes blancos, le dije (yo no deberia contar estas idioteces) que ella era el cisne y era
Leda. Ri6 sin entender. Te aseguro que era la mas joven y la mas linda de la fiesta.
¢Cbémo describirla? Muy correcta e impecable, con graves rulos rubios y 0jos azules.
Ella misma me revel6 algun limite de su perfeccidn: tenia sucias las rodillas. «Cuando
las lavo (o cuando me pongo la mejor ropa interior) me persigue la mala suerte con los
hombres.» (La verdad es que hablé con mayor crudeza.) Era muy alegre. No conoci
mujer a quien la vida divirtiera tanto. Digo mal la vida: su vida, sus amores 'y engafios.
No hay duda de que estaba notablemente centrada. No tenia paciencia con los libros, y
de lo que se llama cultura no sabia una palabra; pero si te imaginas que era tonta, te
equivocas. A mi, por lo menos, me daba veinte vueltas. Entendia su especialidad. Habia
pensado en el amor, en los amores, en el amor propio de hombres y mujeres, en
engafios, en intrigas, en lo que la gente dice y en lo que la gente calla. Te aseguro que
oyéndola, yo recordaba a Proust. A los dieciséis afios la habian casado con un viejo
diplomatico austriaco, un hombre culto, astuto y desconfiado, a quien engafiaba con
entera facilidad. Parece que el hombre creyd que se casaba con una suerte de gatito y
desde el principio la trat6 como amo, pretendié educarla y dirigirla; desde el principio
ella procurd conformarlo, sobre todo con engafios. Como los padres pensaban que el
marido no era rival para Leda (en esta guerra de sustraerse ella, de sujetarla €él) la
vigilaban como otros dos maridos celosos. No te imagines que en estos afanes ella
perdia la alegria o el afecto por los padres o por el austriaco. Queria a todos, mentia a
todos. Era admirable el jubilo con que planeaba sus complicados embustes.

»Antes de que me presentara al marido (después lo traté bastante), al comienzo de
nuestros amores, una noche le pregunté: “;No desconfiard? Siempre nos encuentra
juntos”. Recuerdo que contesto: “No te preocupes. Mi marido es de ese tipo de hombres
muy masculinos, buenos fisonomistas de mujeres, que jamas recuerdan una cara de
hombre, porque no la ven”.

»Lo que deslumbraba -ademas de su belleza, de su juventud, de su encanto, de su
inteligencia (particular y limitada, pero finisima, mucho mas lucida que la mia)- era el
hecho increible, repetidamente probado, de que estaba enamorada de mi. Me contaba
todo, no me ocultaba nada, como si estuviera segura -yo la respetaba, admitia la
madurez de su criterio, no me permitia dudar (pero dudaba un poco)-, como si estuviera
segura de que nunca emplearia contra mi aquella prodigiosa maquina de embustes. Yo
agradecia la generosidad del destino, y una noche, en una especie de borrachera de amor
y vanagloria, le dije: “Aunque me engafiaras a mi, no podria menos que admirarte”. De
buena fe me suponia dotado del requerido temple filoséfico. Por otra parte, no habia
mala accion ejecutada por Leda que no fuera principalmente graciosa.

»Me olvido de Lavinia -dijo el /nglés Veblen, palmoteando la cabeza del gato sentado
entre sus piernas-. Lavinia, la gatita de Leda, era una gata casera, de pelaje muy suave,
con manchas café con leche y negras, con la mascara en dos mitades, una negra y una
blanca. Con ese aire de gato de pobres, tenia el alma de Leda. No sabes cémo se
parecian. Muy compradora y falsa, te embaucaba siempre, y cuando descubrias el
engafio te deslumbraba el animalito. Era delicada, enemiga de la suciedad. Después de

6

Librodot



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 7

comer la sefiorita tenia que limpiarse, como toda gran dama, los bigotes. Un dia me
recibié con pruebas de afecto, lo que me halagd sobremanera, porque entendi que
Lavinia me extendia un certificado de admision en la casa. En ocasion de mandar el
traje azul a la tintoreria, comprendi que la gata me engafié con su cordialidad para usar
mi pantalén como servilleta. De nadie le importaba a Lavinia, salvo de Leda. A lo mejor
Leda fue igual, también tuvo un solo amor.

»No recuerdo quién, Leda o yo, hablo primero de pasar juntos unos dias en algun
paraje de Francia. Estoy seguro, eso si, de que Leda eligi6 a Evian. Esta eleccion me
sorprendio, pues yo creia conocer a Leda y descontaba que optaria por un lugar
extremadamente mundano; también me defraudé un poco, porque me habia imaginado
del brazo de mi amiga, en pleno brillo de Montecarlo y de Cannes. Lo pensé mejor y me
dije: “¢Qué mas quiero? No andaremos de fiesta en fiesta, yo angustiado por sus
inevitables conquistas. La tendré para mi solo”.

»Contarnos el viaje que hariamos era uno de los agrados de aquella época; sin
embargo, cuando hubo precisiones y fechas, cuando todo fue real, me encontré mal
dispuesto a interrumpir nuestra vida en Londres. Como ni yo ni nadie resistia los deseos
de Leda, muy pronto se reanim6 en mi el &nimo de partir. Surgieron dificultades:
desconfiaron los padres, ya no vieron el viaje con buenos ojos; peor adn: el marido
habl6 de acompafiar a su mujer. De tales vicisitudes Leda me mantenia informado, pues
los otros, quiza por instinto, se cuidaban ante extrafios de ventilar sospechas y
resquemores. Los padres, dos viejos hipdcritas, para confundirme se mostraban
partidarios del viaje y el marido me rogaba, con astucia evidente, que no lo abandonara
durante la ausencia de Leda, porque sin ella ;quién lo invitaria? Estas comedias
irritaban a la muchacha, que temia aparecer ante mi como una gran mentirosa. Los
preparativos continuaban y, ocupada con la modista, en la manicura, en el pelugquero, en
las compras, a mi amiga no le quedaba un minuto del dia para verme; en cuanto a las
noches, las pasaba, se entiende, con la familia. “Menos mal que hay teléfono”, yo
suspiraba con resignacion. Debo reconocer que para un rapido saludo telefénico Leda
siempre encontraba la oportunidad. La esperanza en ese viaje que nos mantenia
separados y que por fin nos reuniria, paulatinamente se alejaba. Cuando todo parecio
perdido, Leda anunci6: “Mi amor, nos vamos. Infortunadamente nos acompafian mi
prima Adelaida Brown-Sequard y mi sobrinita Belinda. Sin ellas no hay Evian. TGy yo
viagjamos por separado y nos encontramos en el hotel Royal. Para que no viajes
completamente solo, te dejo a Lavinia. Tu la llevaras. Te confio lo que méas quiero...
después de ti, mi amor”. Fui feliz, me abati, me sobrepuse. Para mis adentros comenté
melancoélicamente: “jLeda con una sobrinita! On aura tout vu”,

»Como yo partiria antes, la verdad es que temi pasar en Evian una temporada con la
gata; pero cambiamos los planes, primero volé ella y cuando aterrizamos con Laviniaen
Ginebra, nos esperaba Leda en el aerédromo.

»Nuestro automévil entré en Evian al caer la tarde. No sé por qué me acometi6 una
ansiedad por demorar la llegada al hotel; hubiera querido prolongar el trayecto y retener
junto a mi (patéticamente, como se abrazan los amantes a quienes el destino separa) a
Leda, que erguida en el asiento me referia, segin creo, los pormenores de su viaje.
“¢Por qué eres tan linda?”, le dije tomandola ansiosamente de las manos e infundiendo
un tono despreocupado en las palabras. Aunque sensible a cualquier reproche, dejo
pasar el que habia en la pregunta y atendié el elogio de su belleza. Halagada, se irgui6
mas aun, y ese movimiento, el largo cuello, el peinado, los ojos, que eran
verdaderamente increibles, me la mostraron por un instante como un pajaro. Ojala que
mi acomparfiante fuera un pajaro; era Leda, la muchacha que yo queria, y por primera
vez me dolio su belleza y se me antoj6 lejana. “Bajemos -dije en el porton del parque-.
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Vamos caminando hasta el hotel.” Para anular toda objecién argumenté: “La pobre
Lavinia necesita ejercicio”. Caminamos callados, pero de pronto oi lo que temia:
“Tenemos los cuartos en distinto piso, mi amor. Esta noche no dormimos juntos.
Mafana tal vez...”. No dije nada.

»El sefior de la recepcion me alargo el papel para firmar y me indico el nimero del
cuarto. “¢Del lado del lago?”, pregunté. “Del lado del lago”, contest6. “Ah, no”, dije.
“Quiero del lado de la montafia. Mirando al sur.” “Qué maniatico”, protesto Leda. “Mal
signo”, me dije, “irritar a la persona querida”. Era la primera vez que esto me ocurria
con Leda. Creyéndome habil, pregunté: “Sin cambiar de piso ¢podria tener un cuarto
mirando a la montafia?”. “Cémo no”, contestd el sefior. Alegremente Leda empezd a
hablar de terrazas donde tomariamos el desayuno. Nos metimos todos en la jaula del
ascensor, recién pintada y barroca, subimos al primer piso, caminamos por corredores
anchos (construyeron el hotel en una época en que todavia sobraba lugar en el mundo)
sobre inmaculadas alfombras verdes. Mi cuarto era espacioso y me recordd (estoy
seguro de que habia olor a alhucema) dormitorios de lejanas quintas de la juventud. El
gris del empapelado armonizaba delicadamente con la seda rosada que revestia los
paneles de la cama camera de bronce. Llevado por la inspiracion del momento exclamé:
“Estoy seguro de que en este cuarto seré feliz”. Leda me dio el mas largo beso del dia,
cargo en brazos la gata, y me dijo “hasta mafiana”.

«Arreglé mis cosas, me bafié, me di una pasada liviana, como dicen los barberos, y
bajé al comedor. El hotel estaba poco menos que vacio. Mirando hacia la puerta, porque
esperaba con interés la llegada de Leda, de la prima y de la sobrinita, comi frugalmente.
Por ultimo volvi a mi cuarto. Fumé un cigarro en la terraza: habia olor a pasto cortado y
un rumor de ranas o de grillos. Me acosté, segui despierto. Nadie es tan amargado como
el amante resentido que no se queja porque no sabe si tiene razon. (Parece mentira, yo
habia caido en eso.) En didlogos imaginarios, toda la noche reconvine a Leda por la
ruina de nuestra temporada en Evian. Admiti que una mujer casada debe cuidarse y
debe andar con pie de plomo con las confidentes, aungque sean primas; pero la amargura
afloraba de nuevo y formulé mas de una frase contundente, que aprendi de memoria,
para decir al otro dia.

»Me desperto, al otro dia, el canto de pajaros. Me asomé a la terraza; vi el bosque en
la ladera de la montafia y abajo, alrededor del hotel, muchachas con guadafias enormes,
cortando el pasto. EI hombre que puso la bandeja del desayuno en la terraza, explico:

»-Estamos preparando la pelouse del parque. De un momento a otro llega la foule.

»Que llegara 0 no /a foule me importaba poco. En cuanto a Leda, a pesar de su
referencia a nuestros desayunos en la terraza, comprendi que era mejor no esperarla.

»Después anduve por el parque, me interné en el bosque, creo que me senté en un
tronco y que me abandoné a la melancolia. Lo mas lamentable fue que no me bastaba la
pérdida del amor de Leda; también estuve triste porque tenia canas, porque envejecia,
porque me quedaba poco tiempo, porque malgastaba ese poco tiempo en un hotel
carisimo, donde cada dia de tristeza me costaba una fortuna. Siempre fui muy
desordenado, dejé todo en manos -en las manos verdaderamente enormes- del
procurador Rafael Colombatti (de pie plano, de cara palida, de traje negro) y de vez en
cuando me afligio el temor, que parece de novela, de encontrarme de la noche a la
mafiana sin un cobre.

»Tuve que volver, porque se hacia tarde para el almuerzo. En el vasto comedor
habia pocas mesas ocupadas. Los comensales eran los mismos de la vispera: una familia
de fuertes industriales de Lyon; un actor francés, bastante famoso (yo no lo hubiera
reconocido si el maitre d’héte/ no dice el nombre); un individuo joven, a quien mas de
una vez habia entrevisto ultimamente, de mofletes de color ladrillo, inflados y flojos,
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que le daban un aire estupido, para mi netamente repulsivo, y una muchacha Lancker,
bastante linda y dorada, que reconoci en seguida porque hablé con ella medio minuto,
haré cosa de mil afios, en un té del club de zennis de Montecarlo.

»Me disponia a tomar el ascensor para subir a mi cuarto, pensando que Si me
hubieran dejado a Lavinia, que incomodaba al fin y al cabo, tendria mas
entretenimiento, cuando aparecio Leda. Soplando un grito murmurd:

»-Nos vamos por el dia a Ginebra. Nos vamos ahora mismo.

»Tan acobardado andaba que no supe a quién incluirian las palabras “nos vamos”: a
mi 0 a la prima y la sobrina. Como Leda agregd: “;Qué te pasa? Hay que moverse”,
entendi que mi suerte habia mejorado.

»Recogi el impermeable y emprendimos el viaje, como si nos corriera el diablo.
Llegados a nuestro destino pude reflexionar que la impaciencia proviene del corazon,
por lo que es vano buscar motivos que la justifiquen; sélo encontraremos pretextos.
Quiero decir que nada, aparentemente, tenia que hacer en Ginebra Leda, sino pasear
conmigo a lo largo de un dia despejado muy grande y muy feliz. Vimos el chorro de
agua en el lago y los peces en el Rddano; recorrimos en la Corraterie librerias y en la
Grande Rué, librerias y anticuarios (compré a Leda un pisapapel de vidrio, en cuyo
interior granates formaban un ave-fénix); descansamos en el parque de Eaux Vives y
comimos en un restaurante bearnés. Creo que todavia estdbamos en el parque, cuando
sugeri que fuéramos a un hotel. “;Estas loco?”, replicd. “Para eso tenemos el Royal.”
En efecto, de vuelta en Evian, se quedd conmigo, y a la mafiana siguiente desayunamos
juntos en la terraza. Propuso que fuéramos a Lausanne: cuando contesté que estaba listo
para partir, sonrié del modo més encantador y dijo: “Iremos en el ultimo vaporcito de la
noche. Te espero en el embarcadero, a las once”. Me beso la frente y se fue.

»Resolvi no deprimirme, por més horas vacias que tuviera por delante. Sacaria
animo de la dicha inmediata y aguantaria hasta las once de la noche. Por de pronto me
sumi en un largo bafio, me vesti con lentitud y bajé al parque del hotel. Antes de salir
me encontré con Bobby Williard. ;Lo conoces? No pierdes nada, porgque es un cretino.
Como si tuviera cuerda empez6 a despotricar contra Evian, que llamé la segunda
muerte. “La primera es Bath”, confié con una risita. Explicd que el Royal estaba vacio y
repitid: “No hay nadie, nadie”. Por el agrado de hablar de la mujer querida y por
vanidad respondi: “Esta Leda”. No lo hubiera dicho. Bobby me acerco su aliento sélido
y gritd: “;Sabes lo que me contaron? Que es una p... Parece que con cualquiera es la
cosa”. Como pude lo aparté y me interné en la sala del piano, donde nunca habia nadie.
Ahi estuve un rato, reponiéndome. Es increible la amargura que me dejaron las palabras
de aquel idiota. Algo recobrado al fin, le pedi al conserje prospectos de hoteles de
Lausanne. Con tres o cuatro prospectos en la mano, me tiré en una silla de lona, en
medio del pasto recién cortado.

Como estaba dispuesto a encarar el tiempo con mucha calma, cuando ya me ponia a
leer miré despreocupadamente a mi alrededor. Detuve los ojos en el balcon de Leda y a
poco descubri el reflejo de mi amiga en el vidrio de uno de los batientes. Otro reflejo
surgid de la penumbra del cuarto; en el vidrio se juntaron ambos. Yo me dije: “Leda
besa a la sobrina”. No sé cuando pasé de estar divertido con el descubrimiento de un
interesante fendbmeno de Optica, por el que Leda y la sobrina aparecian, para un
espectador colocado en mi angulo, de igual estatura, a descubrir que Leda besaba a un
hombre. Aquel momento, pido que me creas, fue como un mojén, un mojon apenas
entrevisto, pero entrevisto al fin e inmediatamente descifrado como el limite entre dos
mundos, el de siempre, en el que yo estaba con Leda, y uno desconocido, bastante
desagradable, en el que entraria por ley fatal. Se me nubld la vista, dejé caer los
prospectos, como si fueran bichos venenosos. Era curioso: a pesar del estado de caos en
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que me hallaba, la mente trabajé con lucidez y prontitud. Primero me dirigi a la
recepcion. Pregunté por la sefiora o sefiorita Brown-Sequard y por una nifia que la
acompariaba. Me contestaron que tales personas no figuraban entre los pasajeros del
Royal. Después pedi la cuenta, pagué, subi a mi cuarto. Ahi se desatd la verdadera
amargura; arreglando valijas anduve por el cuarto como un murciélago enceguecido,
gue se da contra las paredes. Furiosamente sali de ese cuarto miserable, y en el dmnibus
del hotel bajé al embarcadero. Como tuve que esperar una hora larga, cavile. Empece a
preguntarme (todavia no he concluido) si realmente vi a Leda besandose con un
hombre. Conoci la tentacion de quedarme. Dije: “A lo mejor quedarme es prudencia”;
pero dije despueés: “Quedarme es cobardia”. Creo que en el fondo de mi alma supe que
ya no podia encontrar junto a Leda sino ansiedad y tristeza; te aseguro que por eso parti
(cualquier mujer te dird que lo hice por amor propio). No hay duda de que en el
barquito, cruzando el lago, yo me veia como duefio de mi destino; también es verdad
que de pronto volaron sobre mi cabeza enormes pajaros blancos y me aterraron
premoniciones.

»Todos vamos en un barquito, con rumbo desconocido, pero me agrada imaginar
que entonces yo encarnaba el simbolo de un modo particularmente apropiado. No me
preguntes, porque no recuerdo, dénde paré en Lausanne. Recuerdo, si, que por la
ventana de mi cuarto, a lo largo de un dia rarisimo, en que nada tenia consistencia,
contemplé fascinado la otra ribera. Podria dibujarte el hotel Royal, tanto lo miré. A la
noche, lineas de puntos paulatinamente lo iluminaron. Sobre esa imagen cerré los 0jos
y, acodado a una mesa, frente a la ventana, me dormi. Debi de estar muy cansado, pues
a la mafiana siguiente, desperté en la misma postura.

»En cuanto cerré los ojos (fijate bien; yo estaba con la cabeza apoyada en la mesa,
frente a la ventana que da al lago, de manera que si los hubiera entreabierto un instante
habria visto el incendio) el hotel Royal quedd envuelto en Ilamas. Aparentemente nadie
durmié aquella noche, salvo yo, que tenia ahi dentro a Leda.

»Uno diria que alguien, el mismo que desde la hora en que pisé el vaporcito maneja
mi vida, me durmi6. A la mafiana no me permitié mirar adelante; me llevo adentro del
cuarto y, porque estaba resuelto a apartarme de Leda, me enredd en compromisos. Es
bastante raro que yo pidiera, antes del desayuno, comunicacion con Londres. Llamé a
Londres (todo esto lo dirigio el destino) para avisar que llegaba a casa en el dia. Si para
no volver atras, yo procuraba atarme, me encontré con un lazo méas fuerte que el
previsto. Me dijeron que esa noche Colombatti se habia disparado un tiro y que
agonizaba en el hospital. Contesté: “Voy en el primer avién”. Después hablé con el
portero y reservé el pasaje. A las once tenia que estar en el aerédromo. Miré el reloj.
Eran las ocho y media. Ni bien pedi el desayuno, lo trajo una suiza, muy desleida y muy
joven, tan interesada en el asunto que no se preguntd si yo lo ignoraba y hablo sin parar,
hasta el final de frase, dos o tres veces repetido: “Todos muertos”. Pregunté:
“.Donde?”. Comprenderas como quedé al oir: “En el siniestro del Royal”.

»Después hay un rato en blanco, del que no tengo memoria. Creo que me asomé a la
ventana y que basté un poco de humo alla, enfrente, para confirmar lo peor. En el
primer vaporcito yo cruzaria a Evian, pero el ascensorista declard: “No hubo muertos”.
Interrogué al portero. Este, reforzado por el ascensorista y por todo individuo que
interpelé en el hotel, repitio lo mismo: “No hubo muertos”.

»De cualquier modo cruzaria el lago y cuanto antes me echaria al cuello de Leda.
Queria verla y tocarla, después de la calamidad que pudo ocurrir. El incendio, las
noticias falsas, eran signos enviados para recordarme que en la vida hay penas mas
graves que un engafio. Yo habia vislumbrado el dolor de saber a Leda muerta; tenerla
viva y porfiar en el amor propio seria desafiar la suerte.
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»El portero me incomodaba; alardeaba del mérito de haber logrado asiento en el
avion de las once y, como si leyera en mi mente, retomando el otro tema exclamaba:
“Ni un solo muerto en el Royal. ;Usted no cree en mi palabra?”. Por mi parte razone
que el plan de echarme al cuello no seria practicable si mi rapida llegada irritaba a Leda,
que aun no dispondria de reductos para ocultar, a uno del otro, a sus dos amantes.
(Resolvi que el rival, vaya a saber por qué, era el mozo aquel de los flojos mofletes de
color ladrillo.) Me dije también que mientras yo emprendia esa vuelta a Evian,
inoportuna y odiosa, Colombatti, el hombre de confianza que durante afios manej6 lo
mio y, afanado en la celda de un escritorio con ventana a patio, permitié que yo me
paseara por el mundo y recogiera halagos, moria sin mi palabra de gratitud, sin mi mano
de adids, abandonado en un hospital de Londres.

»De nuevo el destino me alejé de Leda. Me embarqué en el avion de las once.
Llegué a tiempo para decir a Colombatti mi palabra de gratitud. A mi mano de adios el
suicida evitd agilmente, pues a la hora nomas, a lo mejor en el vuelo de vuelta del
mismo avion que me habia llevado, huyé con rumbo a las dos Rivieras y, mucho lo
temo, a Montecarlo. Parece que salié con la cabeza vendada; pero lo evidente es que yo
debia de tener vendado el entendimiento. No lo creerds: durante un rato me inquieto el
efecto de tan inopinada fuga sobre el organismo de mi ex administrador. Desde luego
que ni parapetado en la estupidez yo podia salvarme, por mucho tiempo, de la realidad.
Después del almuerzo me enteré de los caballos de carrera, de las comilonas de caviar y
de las costosas cortesanas de Colombatti. En el escritorio comprobé sus robos y puedo
decir que me encontré, de la mafiana a la noche, sin un cobre. No cabia duda de que
vendido cuanto me quedaba, me quedarian deudas.

»Aquella noche olvidé totalmente a Leda. No te imaginas hasta qué punto me
afectan las dificultades de dinero. Quizé porque no acabo de entenderlas me deprimen y
me asustan. Interpreté mi desdicha como castigo, intui infinidad de culpas, me entregué
a los remordimientos. Mas triste que si Leda hubiera muerto carbonizada, me revolvi en
la cama y no dormi hasta el otro dia, yo creo que hasta el instante de llegar el negro.

»Aparentemente guardaba un silencio perfecto, pero algin ruido debié de hacer
porque desperté. Estaba sentado en una silla muy inmediata, vestia jaguel, su aspecto
era correcto y su piel negra. Creo que fueron los ojos, tan redondos, los que me
inquietaron. Apreté el pomo del timbre inatilmente, porque los fieles criados, al tanto de
la situacion, dejaron mi casa como ratas a un barco que va a naufragar.

»No era un negro fantastico; era de carne y hueso y participaba con ingenua avidez
en la muchedumbre de circunstancias nimias que dan su carécter inconfundible a la
realidad; a pesar de todo ello result6é indudable que me lo mandaba la providencia. Era
diplomético, 0 méas bien agregado cultural, de una nueva republica africana y venia a
contratarme, en nombre de su gobierno, para que les dirigiera un museo; entre una frase
y otra dejé oir la cantidad de libras que me pagarian por adelantado. Aunque la dijo
rapidamente la retuve sin dificultad, porque era, libras mas, libras menos, la misma en
que yo habia calculado mi deuda, después de vendidos el departamento, dos casas
ocupadas y unas pocas hectareas de campo a que no habia echado mano Colombatti.
“¢Dirigir un museo?”, pregunté. “Un museo de arte”, contestd, para agregar a modo de
confirmacion: “De arte moderno”. “;Y ahi? ;qué pitos toco?”, pregunté. Ignorando la
vulgaridad de mis palabras respondid: “Hemos adquirido los cuadros, hemos levantado
el edificio (con algun orgullo declaro que en nuestra modesta capital la construccién
mas importante es el templo del arte), de modo que por ahora usted colgara y distribuira
lo que tenemos; pero llegara, no lo dude, el dia de encarar nuevas compras y
entonces...”. Con un ademan traducible por “no hay apuro”, le rogué que siguiera.
“Como dijo nuestro presidente”, continud, “somos el mundo de mafiana: el tiempo fluye
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al Africa.” No sé muy bien si el pensamiento ulterior correspondia al presidente o era de
su cosecha. Mi negro alegd: “Nuestra aventura predilecta consiste en invertir para el
mafiana”, y predijo que un dia despertaria para descubrir que todo ese arte, “bastante
feo, a lo mejor, para el ojo mal adoctrinado”, equivaldria a tener en caja enormes
bloques de oro. “Hemos acumulado”, afirmd, “mas Picasso y Gris que San Pablo, méas
Petoruti que nadie. Por si todo ello fuera poco, la estatua a la patria, colocada frente al
museo, es obra (no dudo de que la circunstancia le resultara grata) de un glorioso
paisano suyo, el escultor Moore”. Sobre la prediccion anterior, admitio la posibilidad de
equivocarse, pero agrego: “jNos acomparian en el error, no solamente los artistas
interesados y los patronos de galerias para la venta, sino todos los entendidos en la
materia, hombres de negocios, damas del gran mundo, banqueros y fuertes industriales!
Acaso al despertar no encontremos oro, sino papel moneda falsificado burdamente
carente de valor y liquidez, producto de pintamonos. Cémo alegraria el resultado a
viejos gque han perdido, junto a la elasticidad de las arterias, la ductilidad de espiritu,
indispensable para admitir el arte nuevo!”. Al fin de la perorata aclaro, no sin dignidad,
que él o su presidente, preferia hundir la patria con los jovenes antes que exaltarla con
los reaccionarios, los colonialistas y los negreros.

»Por muy real que fuera mi visitante, revelaban el origen providencial de su oferta la
circunstancia de abrirme un purgatorio, un lugar donde expiar mis culpas, y sobre todo
la identidad de cantidades, entre las libras que me pagaban y las de mi deuda. Confieso
que esto Ultimo me convencio, me parecié un verdadero toque méagico. “Bueno”, dije,
“ccuando debo partir?” “Cuando quiera”, respondié con un ademan amplio, de
diplomético inveterado, que me daba todo el tiempo del mundo, siquiera por un
instante. “;Hoy es miércoles?”, prosiguio. “A ver, en el avion del sabado, o si prefiere
en el de mafana.” Oi mi contestacion como si no fuera mia, como si hablara por mi
boca un desconocido: “Tan poco puedo hacer entre hoy y el sdbado que lo haré entre
hoy y mafiana, si no seguimos charlando”. El diploméatico me entregd un cheque,
anuncio que al otro dia, a la hora cero, ya que el avion salia a la una y veinte, me
recogeria en su automovil, dio alguna indicacion respecto a que la ropa de mayor
abrigo no era de rigor en el trépico y partio.

»Esa mafiana visité al consul y a un abogado; a éste volvi a visitarlo a la tarde, para
firmar unos papeles por los que autorizaba la venta de propiedades y el pago de deudas.
Para cobrar su cuenta, le pedi que pusiera en remate cuadros, muebles y cuanto quedaba
en mi departamento. Quedaba casi todo, porque apenas me llevé una valija, con alguna
ropa y la Unica fotografia que tenia de Leda. Dentro de unos minutos voy a mi sucucho
y te la traigo. Veras que Leda era tan linda como te dije: esta en segundo plano,
desgraciadamente un poco borrosa; la que aparece adelante y nitida es la gata.

»Bueno, sin tiempo de pensar, entré en el avién que me trajo y dormido por una
Unica pildora contra el mareo llegué a destino. En el aeropuerto me esperaban
autoridades con musica; me llevaron, como a todo el mundo, a beber el vino de honor
con el presidente y a poner la corona de flores en la tumba del Padre de la Patria, y por
ultimo me soltaron en mi museo. Ahi desperté, ahi empez6 la afliccion.

»Porque esos cuadros y estatuas lo vuelven a uno sobre si mismo, entendi donde
estaba, qué hice y qué dejé. Llevado por hechos fortuitos, no por decisiones mias, dejé a
Leda, de quien no sabia nada. En Londres no lei diarios; me aturdi con el desfalco de
Colombatti y con mi viaje al Africa; ocupé las pocas horas en tramites y, aunque
parezca inaudito, no verifiqué la afirmacion del conserje de Lausanne, de que no hubo
muertos en el incendio del Royal. La duda trabajé desde el dia de la llegada. Por de
pronto la duda de que Leda estuviera viva y la de realmente haberla visto junto a un
hombre y también la de que un engafio importara mas que el mismo amor. Agrega a
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todo esto que yo no podia volver a Inglaterra, que me ataba aqui un contrato y
adivinaras el &nimo con que vagué por mis galerias de concretos, figurativos, etcétera.
Como un condenado mira los muros de la carcel miré los cuadros, no es raro que los
aborreciera.

»Te dije que desperté, pero aquello fue apenas un despertar dentro de un suefio.
Antes de que las cosas tomaran aire de realidad pasé un tiempo considerable. No lo
creeras: a mis habitaciones, que estaban en el ala derecha del museo, las imagino,
cuando recuerdo los primeros dias, en el ala izquierda. Aparentemente nadie lo advirtid,
pero yo vivia en estado de delirio, esperando quién sabe qué. De todos modos me llevé
una sorpresa la mafiana que hallé sobre la carpeta de mi escritorio un telegrama dirigido
a mi nombre. Lo abri y lei: “Lavinia murié en el incendio. Estoy muy sola. Telegrafia a
Poste Restante si voy o vienes, Leda”. Después de leer el papel comprendi que en un
punto mis dudas carecieron de verdadero fundamento. Leda no podia estar muerta;
habia en ello incompatibilidad. Eso si, como prueba de amor, la que tenia ante mis 0jos
era extraordinaria.

»No porque yo recordara el episodio de Evian; siempre, desde el principio, me
parecié increible que Leda me quisiera. Entendamonos bien, increible pero real; un
hecho favorable que no correspondia a ninguin mérito mio, sino que era obra del azar.

»Ya nadie en Londres ignoraria los robos de Colombatti ni mi bancarrota, de manera
que Leda estaba dispuesta a recibir a un pobre o a seguirlo al Africa. Hay mujeres, lo sé
bien, que viven los momentos, cada uno de los momentos, como si olvidaran el pasado
y no creyeran en el porvenir; que tales mujeres quemen por nosotros las naves no
significa una garantia, porque llegada la hora se van a nado; pero seria injusto incluir
entre ellas a Leda. Para obrar asi, alguna confusiébn mental, siquiera voluntaria, es
indispensable. No conoci mente mas Ilcida que la de esa muchacha. En comparacion, la
mia es confusa. Por ejemplo, yo interpreté el telegrama como un regalo del destino, que
llevaba la situacion a un plano méagico. No estar a su altura, no obedecer literalmente,
mandar en lugar del telegrama pedido una carta explicativa, traeria mala suerte.

»Es claro que sobreponerse a dificultades y ventajas practicas no es para cualquiera.
Me presentaban un nudo, yo debia cortarlo, de acuerdo, pero ¢cémo? La explicacion no
cabia en el telegrama. Lo primero era eliminar la menor incertidumbre de Leda sobre mi
indigencia total. Yo me habia convertido en un pobre diablo y nuestra vida en Europa
no seria la de antes. Queria explicarle también que un contrato me ataba aqui. Por un
afio no obtenia pasaporte. No me dejarian escapar y, si lo intentaba, quizas iria preso.
Finalmente debia describirle el pais. Por grande que fuera su abnegacién, de puro
aburrida llegaria a odiarme. Después de las tres o cuatro excursiones se entregaria al
alcohol y, més probablemente, a los negritos. ;Como dar a entender todo esto sin
aparentar un rechazo?

»QOcupé el fin de semana en redactar mi carta, en romperla, en redactarla cuatro o
cinco veces. Por ultimo la mandé y me puse a esperar. Esperé un telegrama, una carta, a
Leda en persona. Esperé largos dias y largas noches, primero confiado, asustado
bastante pronto. Pasé de la seguridad de contar con ella, a la inquietud de haberla
ofendido, a la perplejidad y al miedo. Telegrafié: “Por favor telegrafia si voy o vienes”.
¢Qué hubiera hecho si Leda contestaba que fuera?

»No sé. No contestd eso. No contestd nada. Después de otra larga espera, la
contestacion lleg6é en una carta de letra igual, a primera vista, a la de Leda, firmada
Adelaida Brown-Sequard. Entonces Adelaida Brown-Sequard, la prima, existia. Voy a
buscar la carta, ahora nomas, y te la muestro. Lei sin entender. Yo me preguntaba por
qué Leda no me escribia personalmente. El tono de la carta era de reproche, firme y
caritativo. Si el amor propio no me hubiera cegado, afirmaba la prima, yo hubiera
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advertido el inmenso amor de Leda. Todos los hombres eran iguales; por el amor propio
sacrificaban el amor. Después decia algo que me dolid, porque era cierto: si una vez
Leda fue débil, para castigarla yo no tuve debilidad. La abandoné en Evian. No me
inquietd la suerte corrida por ella en el incendio; no volvi; volé a Londres. Al dia
siguiente, cuando Leda llegd, descubrié que me habia ido al Africa. Ni bien le dieron el
paradero telegrafid. Yo no contesté por telegrama; contesté por carta, después de unos
dias. El aguante de Leda, en esos dias, tocé fondo. La pobre chica no fingié. Padres y
marido notaron su desesperacion y probablemente adivinaron la causa, pero eso ahora
no importaba, porque del modo mas tonto (como si me negara a entender, varias veces
lei el parrafo) una mafiana al salir del correo (mafiana y tarde iba a preguntar si habia
algo en la Poste Restante) aparentemente cruzd la calle sin reparar que venia un camion,
porgue los testigos dijeron que se tir6 bajo las ruedas, y del modo mas tonto encontro la
muerte.

»Creo que la carta cayd al suelo. Quedé perplejo. Las conjeturas de una muerte
posible no me habian preparado para la muerte de Leda. Sin ironia me pregunté qué
hacia yo en el Africa, si Leda estaba muerta.

»Me di a la vagancia y a la bebida. Quizas esperaba el camion que me trajera la
muerte a mi también. O esperaba que los barrios bajos, o la selva, que esta cerca, me
tragaran.

»Abandoné el cargo. Me buscaron, me encontraron, me llevaron al museo, me
amonestaron, me amenazaron con un juicio (el negro es muy leguleyo). Se cansaron y
me olvidaron.

»En mi borrachera yo me decia que en estos enormes arrabales, alimentados por la
selva, tenia que haber de todo. Que uno, con el tiempo, encontraria cualquier cosa.
¢Entiendes?: cualquier cosa. Un dia mis pasos me trajeron a este lugar y desde la calle
vi a Leda.

»Pregunté por el patrén. Me mostraron dos negros grandotes, apodados e/
Consorcio. Les pedi trabajo. Dijeron: “No hay”. Como bastaba una mirada somera para
saber que mentian, me quedé. Sobra trabajo. Llevo tres afios lavando copas, regando
tablones, arreglando cuartos donde las mujeres atienden sus quehaceres y a la fecha no
me he puesto al dia. No me pagan un cobre: en ese punto e/ Consorcio demuestra
caracter. La comida es infecta, pero siempre hay restos, de manera que no me quejo. Y a
la noche, ya se sabe, para dormir dispongo de la lefiera. Aunque te parezca raro, porque
vivo en un bar, ando corto de bebida; aqui el que no paga, no bebe, siglos hara que no
me emborracho.

»Te aclaro que la mujer no era Leda. Por de pronto la ropa: ni compararla. Leda se
vistié siempre como una sefiora. La de aqui llevaba la vestimenta colorinche y barata
que ves en esas infelices. Después el sobrenombre. No sé cdmo se llamaba, pero le
decian Leto, un sobrenombre ridiculo. Otro tanto para lo demas. Era menos joven,
menos fina, menos linda. Eso si, al caer la tarde, ya bebida mi copa (yo todavia tenia
alguna plata conmigo) era Leda. La ilusion me dominaba perfectamente. Dios me
perdone, una tarde, mientras miraba esa cara, me pregunté si la cambiaria por la
verdadera y qué ganaria en el cambio. La blasfemia dur6 un instante y después eché a
temblar.

»Tampoco dur6 la mujer. Se fue con un mozalbete de mirada estupida. Ahora, si la
recuerdo, ni con la mejor voluntad la confundo con Leda.

»Ya nada mas que la costumbre me retenia en este tugurio, pero me quedé como
quien espera algo. A la vuelta de los afios, el ultimo febrero, tras el incendio de un
caserdn conocido en el barrio por el Medio Mundo, aparecid la gata Lavinia.
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»Para ti un gato serd igual a otro. No entiendes de gatos. El que entiende de una
materia sabe mirarla. EI médico sabe mirar al enfermo, el mecanico sabe mirar la
maquina. Serd un poco absurdo, pero yo sé mirar un gato. Por eso te aclaro que esta gata
es Lavinia, no un animal parecido.

»No te afanes en célculos para determinar la edad de la gata que, salvada del
incendio de Evian, habria llegado quién sabe como, después de otro incendio, a este
cafetin africano. Yo medité la cuestion, porque esa Lavinia seria vieja y ésta (lo
comprobaras en cuanto le mires la boca) es una gata joven, de dos afios y medio:
justamente la edad que alcanzé en la época de Evian. No concluyas que son dos gatas
distintas. La de aca es Lavinia, te lo digo yo, que experimenté primero con Leto. Entre
la cosa misma y la parecida hay una diferencia enorme. Si pides una explicacion, te
recuerdo el eterno retorno de que hablan Nietzsche y otros. Tendriamos un eterno
retorno limitado, por ahora, a una gata. A los elementos que originalmente formaron el
animal, dispersos cuando la quemazon del hotel, un golpe de azar los habria reunido de
nuevo, de manera idéntica.

»Una explicacion puramente material acabaria con mis esperanzas. No cabria
posibilidad alguna de que dos veces, en el breve tiempo de mi vida, ocurriera un
fendmeno tan extraordinario. Si piensas que reproducir a Lavinia no €S menos
complicado que reproducir a Leda ¢mides mi castigo? De la muerte me devuelven la
gata de mi amante, no a mi amante. jA mi tan luego me conmovia el mito de Orfeo! Por
lo menos con Orfeo la crueldad no se agravé del sarcasmo.

»Aungue estas mesas remedan cualquier café de Europa o de los nuestros, recuerda
que estamos en el borde de la selva, un laboratorio que depara lo incalculable. Afos
atras yo crucé un borde asi y desde entonces me interno en tierra desconocida. Todo
hombre se asoma a esa tierra: la del destino, la de la buena y mala suerte; yo la habito.
Por eso no interpreto los regresos o apariciones como hechos naturales; los veo como
signos. Primero Letfo, una aproximacion, después Lavinia, la gata misma, ahora tu.
Perdéname si te incomoda 0 asusta que te complique con materia sobrenatural, pero
todos ustedes forman un dibujo en vaiven, que acabard en Leda.

-Yo -contesté rapidamente, como si quisiera aclarar cuanto antes los motivos
naturales de mi presencia- he llegado en un crucero. Ahora vuelvo a bordo. (Me
permites un consejo, Veblen? Tu te vienes conmigo y yo arreglo con el capitan pasaje y
pasaporte.

-Yo me quedo hasta que llegue Leda -declardé Veblen y emitié un chillido que dos
veces me sobrecogio, porque el loro lo habia repetido desde la pared.

La causa fue el dedo indice de un negrote, aplicado violentamente en el costillar de
Veblen.

-Una mitad del Consorcio -explicé el /nglés- me recuerda que descuido el trabajo.
Alguna mujer dejé su cuarto y yo tengo que ordenarlo. No te vayas. Vuelvo en seguida.
De paso me corro hasta el sucucho y traigo la carta de la prima (veras que existe) y la
fotografia de Leda y de la gata.

-Una pregunta, /nglés, ;ésta es Lavinia?!

-Si -contestd, mientras partia al trote, bajo la mirada del negro, en direccion al patio.

La gata no lo siguid. Se restregd contra mis piernas. Creo gue si quiero, me la llevo.

No esperé a mi pobre amigo. Lo abandoné para siempre. Pagué, si mal no recuerdo;
sali a la calle, tuve la fortuna de encontrar taxi, volvi al barco. Al oler ese ambiente
particular de a bordo me hallé en casa y me invadi6 una gran debilidad, hecha de alivio
y de jubilo. Yo creo que no se equivoco Veblen. Tuve miedo, no sé por qué.
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La obra

Haciendo torres sobre tierna arena.

Lope de Vega

Como si no bastaran las promesas del mas alla, queremos perdurar en nuestra tierra,

tan vilipendiada y tan querida. Casi todo el mundo comparte el afan por sobrevivir en
obras, en hijos, de cualquier modo. Sin duda nos mueve un instinto y en ese punto al
menos igualamos en inteligencia a dos insectos, la hormiga y la abeja, y a un roedor, el
castor o castor fiber. Si reflexionaramos un minuto acerca de la inmortalidad deparada
por libros, obras de arte, inventos, funcién pablica, saboreariamos la amargura de quien
se dejo atrapar en una estafa. Yo anhelo la inmortalidad de mi conciencia y no soy tan
vanidoso para contentarme con sobrevivir en media docena de volimenes alineados en
un anaquel; pero desde luego me aferr6 con ufias y dientes a esa inmortalidad de la
media docena, mi robusto bastion contra los embates del tiempo, y no es menos verdad
que me hago cruces, metaféricamente hablando, ante quienes dia a dia se afanan en
trabajos que dia a dia se desvanecen. ;Cémo entender a tanto artista, cuyos productos
afrontan pruebas que barrerian con los cuadros del Museo de Arte Moderno, por no
decir nada de muchos libritos de los poetas? Hablo de peluqueros de sefioras y grandes
chefs, del todo indiferentes a la rdpida ruina de sus elucubraciones, llamelas
complicados peinados o sabias tortas.
En cuanto a los referidos tomitos, descuento que me aseguraran un nicho -vivienda poco
alegre, pero ¢qué tiene de alegre la posteridad?- en la historia de la literatura argentina.
Acaso no figure entre los exaltados ni entre los infimos; me conformo con un lugar
secundario: en mi opinion, el mas decoroso. Mi nombre es desconocido por la
muchedumbre, erudita en los bandos del football y en la genealogia de los caballos.
Cuando digo que soy novelista, brillan los ojos del fortuito interlocutor que me propone
el asiento del vagdén o la mesa del casino o del banquete, pero cuando, a su pregunta,
doy mi nombre, la sonrisa momentanea se turba, hasta que una nueva esperanza la
reanima: «;Firma con seudénimo?». «No, no firmo con seudénimo.» Tal vez el
interlocutor no recuerde al novelista, pero si las novelas. Con abnegacion las enumero,
aungue esa mueca en el ingenuo rostro desilusionado excluye toda duda: nunca oyo
tales titulos.

Mi yerro, como escritor, fue probablemente el de contar ficciones, a la postre
mentiras; las mentiras, quién lo ignora, llevan adentro un germen de muerte. Ahora
contaré un suceso verdadero.

Hasta hoy me abstuve de aprovechar literariamente estos hechos, por consideracién
a las personas comprometidas; pero en nuestro pais el olvido corre mas ligero que la
historia, de manera que uno puede publicar un episodio ocurrido diez afios atras,
perfectamente seguro de no incomodar a los vivos ni empafiar la memoria de los
muertos. No hay memoria que empafar, porque nadie recuerda nada.

Lucharon siempre en mi animo la intima holgazaneria y la voluntad de dejar obra.
Aquel afio la holgazaneria fue demasiado lejos, aprovechd demasiado cuanto pretexto le
ofrecio la vida en Buenos Aires. Como yo tenia entre manos un buen argumento -
generalmente, creo tener entre manos un buen argumento- resolvi salvarlo, escribirlo,
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aunque para ello debiera abandonar la ciudad y los compromisos, rusticar quién sabe
donde.

-Aproveche para visitar el pais -dictamind la mujer del portero.

Como desconfia de mi patriotismo -es tucumana y mas de un 9 de julio me
sorprendio sin escarapela- no me atrevi a explicarle que mi proposito no era turistico ni
patriético, sino literario.

En el fuero interno determiné ignorar el consejo y partir a Mar del Plata. Con
espuma en la cara, frente al espejo de la peluqueria, hablé del proyecto.

-Francamente -comenzo el peluguero, con su habitual displicencia-, usted no abusa
de la imaginacion.

-El novelista -repliqué- debe ejercer la imaginacion en la obra, pero en la vida jpor
favor!, déjenos elegir cualquier expediente facil. Le digo més: conviene Mar del Plata
porque es pan comido; no andaré alelado, buscando puntos de interés, ni me distraeré de
la novela.

Por si ello fuera poco, estdbamos en abril, cuando las Ultimas tandas de veraneantes
han vuelto a sus reductos y cuando son mas hermosas las tardes. ¢No es abril el mes de
los ingleses, de los que saben?

Debati el asunto con mi amigo Narbondo. En el barrio asi lo Illamamos, a despecho
de su verdadero apellido, segun creo Rechevsky, por estar al frente de la antigua
farmacia de aquel nombre, que en el treinta y tantos compré a un anterior Narbondo, a
quien conociamos por tal, pese a su verdadero apellido, Pérez o Garcia. Aleg6 el
farmacéutico:

-Alla tenemos unos parientes que estan muy bien. Explotan una red de estaciones de
servicio, desde la costa hasta el Tandil. Ganan mas de lo que gastan, usted me entiende,
y afo tras afio levantan un chalet. Si quiere le pedimos que le alquilen uno de los
mejorcitos.

-¢COmo no va a querer? -protestd la sefiora-. Un artista en un cuarto de hotel muere
de asfixia.

-Hago la salvedad -dije- de que José Hernandez, en hoteles jy de entonces!, escribio
el Martin Fierro, ida y vuelta. Un argumento en favor de la vida de hoteles.

-O de la vida de carceles -observé el farmaceéutico-. ;No redactd Barca, en la carcel
de Henares, La vida essuefio? Asi le salid.

Hablaban tan rapidamente que usted no tenia tiempo de rectificarlos. Ya insistia la
seflora:

-Una casita proporciona otra tranquilidad. Con su buena chimenea y la vista al mar,
yo misma daria rienda suelta a la inspiracion y escribiria una novela.

Me dejé persuadir. «<No busco aventuras», reflexioné, «sino condiciones favorables
para el trabajo». Los farmacéuticos telegrafiaron a los parientes, los parientes
telegrafiaron a los farmacéuticos y yo, en Constitucién, me encaramé a un tren y
encontré la aventura, la sérdida aventura interminable que es hoy, en esta republica,
todo trayecto ferroviario. A las cansadas llegué a Mar del Plata, a mi casa, donde por no
sé qué agradable generosidad del destino me esperaban imagenes que la sefiora del
farmacéutico evocO en nuestro didlogo: en la chimenea los lefios crepitando, en la
ventana el mar.

También me esperaban los parientes de Narbondo, el matrimonio Guillot; me
entregaron la casa y con delicadeza notable miraron que nada faltara. Yo habia pensado:
«Prdsperos nuevos ricos de una ciudad un tanto materializada. jCruz diablo!». Me llevé
una sorpresa. Quizas en Juan Guillot, admitidas la inteligencia, la ilustracion, la rectitud,
la liberalidad, quedara por perdonar una que otra futesa, innecesaria prueba de que el
hombre se hallaba en pleno curso de refinamiento detrds del mostrador; pero su muijer,

17

Librodot



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 18

Viviana, dofia Viviana (como todos la llamabamos, aunque tenia menos de veinticinco
afios), era una persona extraordinaria, en quien no sabia yo si preferir la belleza tan
nitida o la gracia, el don de gentes, que me dejaba satisfecho de la vida y de mi. La
defini como la esposa perfecta, no sélo para el circunstancial marido comerciante, sino
para el potencial cualquiera, artista o escritor.

Cuando partieron abri la valija, escarbé entre la ropa que me habia acomodado la
sefiora del portero -con porfia afloraron objetos relativamente indtiles: una maquina de
asentar hojas de afeitar, cuyo fabricante previo tal vez una nueva edad de oro, donde no
cupieran la prisa ni la impaciencia, un traje de bafio que de so6lo verlo usted por las
dudas tomaba una aspirina, un bastoncito que requeria de quien lo empufiara un coraje
superior a mis fuerzas, un catalejo anhelado largamente, que después de comprado
quedo en un cajon-, como pude extraje los zapatos con suela de goma, los pantalones de
franela, una gruesa tricota con mangas. Con ese conjunto plenamente marrén y con la
pipa encendida (pipa y conjunto que me depararon cierta fama, entre las mujeres, de
espiritu curioso), me senté frente a la chimenea. Pensé: «Debo comprar una botella de
whisky. Con el vaso de whisky en una mano, la pipa y un buen libro en la otra, ;quién
me echa sombra? Completaria el cuadro», reconoci, «un perro fiel. De todos modos, con
0 sin perro, antes de volver a Buenos Aires, me fotografiaran en este rincdn. Cuando la
novela aparezca, lograré que algun librero exponga la fotografia».

A la otra mafiana, con la pipa humeante, me lancé a una caminata por el barrio,
operacion de reconocimiento que aproveché para comprar yerba, azlcar, WAhIsky,
etcétera, en el almacén y para desayunar a cuerpo de rey en la lecheria.

Probablemente porque el viajero es pajaro que viaja con la jaula, al entrar en el
almacén de Mar del Plata me crei en el almacén de la vuelta de casa, en Buenos Aires:
el mismo olor, la misma penumbra, la misma clientela de mujeres bajas, morenas y
mustias. En el mostrador, es claro, no estaba el gallego don Faustino: estaba un gallego
peticito, ojeroso, palido, gris, notablemente desaseado, que se llamaba (no tardé en
enterarme) don Fructuoso. Esperando el turno, lo veia despachar a las mujeres y
pensaba: la identidad de la funcion borra cualquier diferencia entre don Faustino y don
Fructuoso. En este pais, aunque de muchas maneras Gltimamente se rebelaron, hay (por
un tiempo breve, quiza) grandes reservas de mujeres timidas y sumisas. Cuando les toca
el turno en el almacén, contindan calladas, con los ojos bajos. Asi quedarian
interminablemente si el gallego, don Faustino o don Fructuoso, con un tono de cordial
palmada en las nalgas no las animara: «Bueno, nifia, ;qué va a llevar?». Sin levantar los
0jos, con una voz humilde como laucha que no se atreve a salir de la cueva, la mujer
responde: «Y... cien gramos de mondiola». El gallego pesa la mondiola y pregunta:
«;Qué mas?». Después de una pausa la mujer dice por lo bajo: «Una latita de
mondongo». El gallego empufia la escalera, trepa, vuelve al mostrador, pregunta: «;Qué
mas?». La voz queda emite: «Cincuenta de cebollitas en vinagre». Nada indica si el
pedido es el dltimo o si una larga lista continuara. EI almacenero no ignora que de tales
cerebros no hay que exigir la sintesis de un pedido conjunto. Con calma el hombre se
encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene de la clienta un nuevo pedido, lleva la
escalera a otra parte, trepa en busca de otra lata, baja, obtiene otro pedido, vuelve la
escalera al lugar de antes, trepa en busca de otra lata. Magnanimo con su tiempo y con
el del pr6jimo, el almacenero acepta este inutil ir y venir, se cobra en familiaridad, en
el tono de manoseo con que trata a su clientela. Hay mucha indulgencia de su parte,
pero nadie ignora quién manda, quién es el amo; de verdad el gallego es el gallo en el
gallinero, un turco en el harén. Me atrevo a creer que para esta relacion del almacenero
y las clientas, el mismo Freud hubiera encontrado una interpretacion psicoanalitica.
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Aunque el tiempo era desapacible, frio y ventoso, no tardé en bajar a la playa, pues
las casas, con tablones que tapiaban puertas y ventanas, quién sabe por qué me
deprimieron.

El mar esta lejos, mas alld de bafiados cubiertos de maleza, que uno cruza por
caminitos terraplenados. Llegué, para comprender, al fin de la peregrinacion, que sélo
queria estar de vuelta. Me alenté: «En una mafiana fria, nada mas agradable que una
caminata». La verdad es que ya en la caminata, la cintura duele, como si hubiera que
llevarlo a cuestas el cuerpo pesa, pies y calzado tardan, retenidos por la arena
interminable.

En el borde, la arena estaba firme. Del mar se desprendia ingravida espuma que el
viento deslizaba por la playa. Las gaviotas, compafieras unicas en aquella inmensidad,
evocaron mis viajes y mis aventuras de alguna encarnacion previa, y de pronto,
olvidando el cansancio, recorri un largo trecho, me encontré en el balneario de Atilio
Bramante, frente a casa. Por la playa no tengo un punto mas proximo. Aun asi, para
concluir la agotadora travesia debia andar unos trescientos metros (0 quinientos ¢quién
calcula estas distancias?). Con el pretexto de alquilar una carpa, buscaria al bafiero y
encontraria una silla. Confundido por la fatiga, estipidamente olvidé mi verdadero
propdsito y con la idea fija de dar con el hombre amontoné mas cansancio, mientras
obstinadamente empujaba mi pobre humanidad por el desierto. Por Gltimo llegué a la
vivienda de Bramante, en el centro del balneario, una casita de madera, sobre postes,
pintada de azul; cuatro altos peldafios llevaban a la puerta de entrada, que estaba al
frente, cara al mar; a ambos lados de la puerta habia ojos de buey. En uno de ellos,
como en un medallon, Bramante fumaba su pipa.

Le pregunté si era él. Sin apartar la pipa de la boca, sin mirarme, rugid, segun
entendi, afirmativamente.

-¢Puedo pasar? -fue mi segunda pregunta.

Subi y entré. La casa consistia en un cuarto; habia un catre, cubierto por una manta
gris; lonas apiladas; cuerdas; un cofre de madera, con una calavera pintada y el nombre
Bramante; un salvavidas, con el mismo nombre, colgado en la pared; un barémetro y
olor de caflamo, de maderas y de resinas.

-¢Qué quiere? -pregunto.

-Alquilar una carpa.

-Levanto todo -repuso-. La temporada se acabd. Por cuatro naufragos que quedan...

En esa vaga categoria despectiva, sin duda yo estaba incluido. No era cosa de
enojarse: el aspecto del bafiero reflejaba un tranquilo y concentrado poder que se me
antojaba mas que humano, como si procediera de las rocas o del mar, de algln
ingrediente elemental de nuestro planeta. Atilio Bramante era corpulento, cobrizo, con
la cara cruzada por una cicatriz livida; con las manos cortas, hirsutas; con una pierna de
palo. Vestia gruesa tricota azul, pantalén azul, que se perdia, en la pierna sana, en una
bota de goma roja. Con tal individuo, en ese cuartito, yo me imaginaba en un barco, en
medio del océano; pero no en un barco de ahora, sino en un velero del tiempo de los
piratas y los corsarios. Probablemente el cofre con la calavera tenia su parte en la
ilusion.

-Yo paro en un chaletde los Guillot, por eso lo veo.

-Haberlo dicho -reprochd-. En esta casa un amigo de los Guillot manda.

Con el andar torpe y pomposo de un leén marino fuera del agua, bajo a la playa,
trajo dos sillas de mimbre. Del cofre sacé una botella y vasos.

-¢Ron? -pregunto.

También me convidd con unas galletas revestidas de chocolate, que se llaman Titas,
o0 algo por el estilo; fumamos y conversamos.
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Asi comenzo una de mis tres o cuatro costumbres de aquella calmosa temporada que

abruptamente desembocé en infortunios. El agrado que yo encontraba en los paseos
junto al mar, en la pipa, el ron y el didlogo con Bramante, provenia, a lo mejor, de
imaginarme en esas actividades y de suponer que me documentaba para alguna
meritoria obra futura. En idear pretextos para postergar el trabajo es infatigable el
hombre holgazén. (De qué me hablaba el bafiero? De lejanos recuerdos de nifiez, de
buques y de tormentas del mar Adriatico; del balneario donde nos halldbamos, distinto
de todos (en su opinién) y muy superior; del caminito de acceso, que lo enorgullecia
casi tanto como el propio hijo, una suerte de Apolo rubio, rojo y robusto, cuyo cuerpo
joven, cubierto de vello dorado, tendia a la forma esférica; lo avisté mas de una vez,
como a un capitan en el puente de mando, en el centro de la herradura de carpas del
balneario contiguo. A este hijo, que habia formado a su lado, el verano ultimo lo puso al
frente de uno de los dos balnearios que regenteaba; el muchacho se portaba a la altura
de las circunstancias y a la tarde trabajaba en la estacion de servicio, donde el
matrimonio Guillot lo trataba «como de la familia», y en las madrugadas de invierno
salia a pescar con la lancha, mar afuera.
Tales didlogos frente al océano duraban hasta el mediodia. Después yo juntaba fuerzas
para emprender la vuelta, almorzaba como un tigre en la cantina y cuando llegaba a
casa, con buen &nimo para el trabajo, caia en un sieston del que no despertaba del todo
hasta la hora del té. Algun pretexto -por ejemplo, preguntarle si conocia a una muchacha
para la limpieza- me encaminaba hacia el departamento de dofia Viviana, que estaba en
los altos de la estacion de servicio. Alli, en buena compafiia, yo absorbia, sin llevar la
cuenta, repetidos tazones de chocolate espeso, mas una cantidad notable de factura.
Aungue mi conversacién era pobre, por un prejuicio en favor de los escritores, del que
tardaba en desengafiarse, la sefiora me escuchaba como a un maestro, mientras yo,
absorto en la visible suavidad de sus manos blancas, entreveia esperanzas descabelladas.
Comportarme de tal manera no me preocupaba demasiado, porque estaba borracho por
el aire fuerte y la digestion.

Los Guillot tenian un hijo: un gordo de tres o cuatro afios que rodeaba en un
silencioso y terco triciclo la mesa donde tomabamos el chocolate. Yo debia estar
bastante enamorado de la madre, pues el chiquillo -por lo general, no los veo- me
interesaba. Que al dirigirse a ella la llamara dofia Viviana, me parecia una irrefutable
prueba de personalidad. Un chico es un loro que repite lo que oye; yo sabia esto, pero lo
habia olvidado.

Mirando al gordo, una tarde afirmé:

-Sobrevivimos en la obra. Por eso hay que hacerla con amor. Por todo Viviana se
ruborizaba. Misteriosa y encantadoramente ruborizada, replico:

-Qué disparate. La obra reemplaza al autor y no hay méas que resignarse. ¢De verdad
usted cree que revive Chopin cada vez que toco un nocturno? ¢Cuando alguien lea la
historia de Flora, de Urbina y de Rudolf, dentro de cien afios, el autor sonreira en su
tumba?

-Hablamos en serio -protesté, molesto y halagado de que me citara.

-No hay que renegar de las criaturas -declar6-. Yo sé que no sobreviviré en mi hijo,
pero estoy contenta de que sea él quien me reemplace.

Pensé: nadie reemplaza a nadie. También: est4 contenta porque piensa que de algun
modo su vida sigue en el vastago. Pero no me atrevi a hablar, porque sabia que no
encontraria las palabras, ni me atrevi a decirle que yo deseaba un hijo, porque adiviné
que la frase, en aquel momento, sonaria a vulgaridad.

Mayor audacia desplegué en mis tratos con Dorila, la muchacha que la sefiora Viviana
me mand6 diariamente para barrer, fregar y planchar. Al principio me llevé una
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desilusion, me dije que por ese lado no habia esperanzas y la bauticé /a Mataca. Era
baja, de color cobrizo, de pelo negro, de cara ancha, de frente angosta, de 0jos
pequerios, bastante apartados el uno del otro y sesgados. Me ocurrio algo inexplicable:
mientras procuraba pensar en mi novela, de algin modo yo seguia por la casa los
movimientos de esta mujer joven. Dias u horas de convivencia bajo un mismo techo
operan en las personas auténticas metamorfosis. Perplejos asistimos al paulatino
florecimiento de encantos: una insospechada morbidez en el brazo, o aquella region
inexplorada entre la oreja y la nuca, blanca como los lados crudos de un pan, investida
de no sé qué deseable intimidad, o los ojos, que de pronto revelan una ferocidad en la
gue uno quisiera entrar como en las aguas de un rio. Desde luego me refrenaba el
peligro del paso en falso que llegara a oidos de dofia Viviana. Me hubiera muerto de
verguenza, aunque lo mas probable es que tal extremo resultara innecesario, a juzgar
por las familiaridades acordadas por /a Mataca a repartidores y medio mundo. Presumo
que hubo entre ella y yo un acuerdo tacito y que nos deslizamos, no sin vértigo de mi
parte, hasta lo que se llama el mismo borde.

Como un pecador que no perdiera la fe, yo confiaba en que esta rutina, por una
admirable transicion, algin dia me abocaria de Ileno en el trabajo de la novela, cuyo
manuscrito me acompafidé en mis andanzas fielmente, bajo el brazo. En determinado
momento parecio que la prevision se cumpliria. Con relacién a las dos mujeres (tan
diferentes, que debo acallar escripulos para juntarlas en una frase) me resignaba al
papel de espectador; por otra parte, indudablemente empezaba a acercarme a la historia
del libro, los personajes eran de nuevo reales para mi.

Después de comer, mientras volvia a casa, mirando el cielo amenazador, una noche
me encontré en plena invencion de los episodios finales de la novela. Habia leido en un
diario, que el ocupante previo dejo en mi mesa, un suelto sobre la «costa galana». Me
pregunté si con el epiteto «galana» habria alguna frase tolerable. Como respuesta, los
versos de Lépez Velarde me vinieron a la mente:

¢Quién en la noche...

(Siguen unas palabras olvidadas)
no mird antes de saber del vicio
del brazo de su novia la galana
polvora de los fuegos de artificio?

Rapidamente inventé el episodio de los fuegos artificiales, que los héroes
contemplan de la mano. Solo faltaba la voluntad de pasar todo aquello al papel. Resolvi
madurar el tema, rumiarlo durante la noche, postergar el trabajo para el otro dia. En este
punto sali burlado, porque ya en cama el suefio me abandond, inconteniblemente urdi
situaciones y frases. Muy tarde me habré dormido, porque en seguida las detonaciones
me despertaron. Primero crei que eran salvas de la fiesta de mi libro. Después
comprendi que ocurrian en el mundo de afuera, pero lo comprendi con una razén tan
oscurecida por el suefio, que me atribui la culpa. «Quién me manda pensar en
pirotecnia», dije asustado. No era para menos. De tanto en tanto, por la, persiana
entraban iracundos relumbrones, como extremas olas de un creciente mar de luz. «Que
se embrome el barullo: no me va a sacar de la cama. Habré tiempo mafiana de averiguar
las cosas.» Me tapé completamente con la cobija, me imaginé a mi mismo como
alimafia en la madriguera. Ya el previsto suefio me solazaba, cuando revento, yo diria
que en mi propio cuarto, una bomba o un rugido enorme. El relumbrén inmediato fue
vivo. Incorporado en la cama proyecté en pared y techo una sombra que me intimido:
«La pereza es la madre de los vicios», mascullé, mientras me vestia con notable
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prontitud. No omiti la chalina, porque la noche debia de estar fresca. «\Voy a ver qué
pasa. No vaya a convertirme, dentro del chalet, en pichén al horno.»

Abri la puerta. No hacia frio. La noche tenia una insolita tonalidad de cobre. Habia
grupos de gente mirando hacia el lado del faro; del lado del puerto llegaba mas gente.
Cuando en un grupo avisté a don Fructuoso, corri como a los brazos de un amigo.

-¢Qué pasa? -pregunté.

-Fuego, un incendio bastante gordo -contesto.

-Saboteadores -explicd uno de los que llegaban del lado del puerto-. Mientras aqui
no apliquen la pena de muerte, estamos fritos.

-El pais no tiene fundamento -dijo otro.

-¢Qué se quemao? -pregunté.

-Pues casi nada -respondi6 don Fructuoso-. Vera usted.

-La estacion de servicio -dijo la sefiora de la lecheria.

-¢No la de Guillot? -pregunté con miedo en el alma. Ya veia las llamaradas y la
ingente columna de humo.

-La de Guillot -respondié don Fructuoso.

-¢Quién estaba adentro? -pregunté.

-El fuego los atrapé adentro -dijo la sefiora de la lecheria. La chica que atiende en la
fruteria agrego:

-También al pobre Cacho Bramante, sin comerla ni beberia.

-¢Cacho Bramante? -pregunté un poco atontado.

-El hijo del bafiero Bramante -dijo la sefiora de la lecheria-. El balneario queda
enfrente del chalet..

Interrumpi las explicaciones con la pregunta:

-¢No puede uno hacer nada para salvarlos?

-Alli arde nafta, mi buen sefior -razon6 don Fructuoso-. ¢Quién se arrima? Ni yo ni
usted.

Un anciano que parecia muy débil opino:

-Todos, pdngale la firma, incinerados.

Me alejé de esa gente cruel. Rondé por donde pude, llegué hasta donde los bomberos
cortaron el paso. Realmente apretaba el calor. De nuevo encontré a la chica que atiende
en la fruteria.

-¢Esté llorando? -me pregunto.

-Es el humo -contesté-. ;A usted no le incomoda el humo?

-Dicen que no estaban todos adentro -anuncidé. Yo no queria esperanzas, pero
interrogué:

-¢Quiénes estaban?

-No sé -contestd-. Ojala que no estuviera el Cacho.

«Pensamos en distintas personas», me dije, «pero la ansiedad es igual». La tomé del
brazo, la chica sonrid, yo hallé que habia algo noble en su mirada y que debajo de
mucho desalifio y poca higiene no era fea.

Afirmo6 un muchacho corriendo:

-El que no esté es Guillot. Ayer a la tarde fue al Tandil. Dios me perdone, quedé
consternado. Solté a la muchacha, porque temi que me trajera mala suerte.

-Cuando vuelva -observé una mujer- jqué cuadro! Dijeron otras:

-Yo, en su lugar, preferia haber muerto.

-Mil veces.

-Pasto de las llamas la sefiora y el pobre hijo inocente.
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-También Cacho Bramante, sin comerla ni beberla -repitid la chica que atiende en la
fruteria.

-Ya seran polvo y hollin los pobres. jMiren qué infierno!

-No crea. El cuerpo humano aguanta. ;No oy0 hablar de los cadaveres de Pompeya?

-No me gusta hablar de esas cosas. Tengo imaginacion. Pienso en dofia Viviana,
llena de vida ayer, y ahora... ;qué parecera? Yo tengo mucha imaginacion.

-Yo he visto el cadaver de un siniestro: queda un mechon de pelo aspero y la
dentadura blanquea.

-Tan blanca la sefiora: se habra quemado como un terron de azUcar.

-Tanto desvelo de dofia Viviana por ese hijo. Ya no hay ni hijo ni Viviana.

-Muy joven dofia Viviana y muy sefiora.

-Ayer nomas vi al chico en el triciclo.

«Qué gente», murmuré con rabia. «Qué manera de conmoverlo a uno.» Me alejé,
tratando de atender las cosas que me rodeaban, los pormenores del camino, el incendio a
lo lejos; tratando de distraerme de mis pensamientos. ¢Quién no es un miserable? Casi
tanto como la confirmacién de la muerte de Viviana temia yo la eventualidad de llorar
en publico. «Es una vergiienza», repetia ambiguamente. «Si me hablan del pobre chico
en el triciclo me revuelven un cuchillo adentro.» Miré el humo y me encontré pensando
que tal vez una parte infima de esa columna negra provenia del cuerpo de Viviana. Sin
querer exclamé: «Pobrecita». Procuré callar la mente, pero ya formulaba otra reflexion:
«No volveré jqué raro! a verla, nunca». Argumenté en el acto: «;Quién sabe? No tengo
mas testimonio que el rumor de la calle». Recordé las obras de Gustave Le Bon, como
si las hubiera leido, y sostuve que la multitud siempre se equivoca. «Ojalé se equivoque
ahora», murmuré.

No habia suficiente agua o faltaba presion, o todo era uno y lo mismo, de modo que
tardaron los bomberos en apagar el fuego.

Como sondmbulo rondé por alla, describiendo circulos cuyo obstinado propdsito no
imaginé. Los duefios de una casa me llevaron al balcon, para que viera mejor, y en otra,
a medio construir, llegué al techo. Pronto bajé de estos miradores, afanado por continuar
las vueltas. jCuanto anduve aquella noche y aquella mafiana!

-Acabard arrojandose a la hoguera -opiné la sefiora de la lecheria.

Era increible: hablaba de mi y todos convenian con ella. Sospecho que el mucho
trajinar me habra dado aire de loco. Fue indtil resistir: me arriaron al almacén, en cuya
trastienda me sentaron a una larga mesa, cubierta por un pulcro mantel de diarios,
presidida por don Fructuoso y compartida por la sefiora de la lecheria, los fruteros, que
son turcos acriollados, la chica y otros vecinos que no identifico en la memoria.

-Corra, pues, aperital con granadina -orden0 el duefio de casa.

El siniestro, como decian, les abrid el apetito; a mi me cerr6 la garganta. En una
fuente enlozada trajeron un lechén -juro que parecia un nifio rubio-, un lechén entero,
con todos los detalles de ojos, orejas, etcétera. Con voracidad lo devoraron. Era
admirable en esa gente la célida fraternidad, tan generosa, tan dispuesta a no excluir a
nadie, que me incluia a mi: la valoro con gratitud.

Una mujer me grito6 en la oreja:

-Ahogue la pena en vino dulce.

Bebi; queria huir; cada trago era un paso que me alejaba. Ain hoy no entiendo por
qué los pormenores macabros, referencias pias a cadaveres carbonizados o no, que todo
el mundo aportaba en la comilona, combinados con tanto lechén, me incomodaban.
Comi poco. Bebi el aperital con granadina; después, vino dulce. Mi Gltimo recuerdo es
de alguien que lleg6 de repente y declaré de un modo indefinidamente dramatico:

-Anoche lo vieron al hijo de Bramante cuando salia por una ventana.
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-iBravo! -aplaudié la muchacha de la fruteria.

Luego me enteré de que me llevaron a casa y me metieron en cama. Desperté a la
madrugada. La noche integra sofié con Viviana y su hijo, carbonizados y vivos, o
admirablemente blancos y muertos, con Bramante, con el hijo de Bramante, huyendo
por la ventana como ladrén; sofié con fuego, con explosiones, con ambulancias, con
carruaje de bomberos aullando sirenas.

Lo que en el suefio repetidamente interpreté como sirenas fue sin duda el viento.
Diriase que arrancaria la casa. Ventanas, marcos, tirantes, unian sus quejidos al quejido
de todo lo de afuera. Dominando el estruendo general bramaba el mar, inmediato, como
si rodara y reventara encima.

Me levanté, en la cocinita preparé un café negro y sali, bastante arropado, a beberlo
al corredor. El alba se troc6 en mafiana luminosa. No podia uno menos que mirar hacia
la playa. Era muy notable el rumor de las olas: nunca oi un rumor tan grande. En cuanto
al mismo mar, proximo y colérico, nadie hubiera dudado de su poder, si un antojo
meteoroldgico lo ordenaba, de acabar con nuestra tierra firme. Por todos lados, el
aspecto era de restos dispersos, desolacién, tumulto. Los bajos y el camino del balneario
estaban anegados. Las olas todavia llegaban a la casa de Bramante. Cuando divisé un
punto negro y movil entre las desnudas armazones de las carpas recordé el catalejo. Yo
estaba seguro de haberlo sacado de la valija. Después de un rato lo encontré.

En el nitido lente del catalejo aparecié mi amigo, el bafiero Bramante. Para salvar las
maderas de sus carpas luchaba con el mar a brazo partido, de igual a igual.

-Qué madrugador -me espet6 el turco frutero. Tenia una inconfundible manera de
modular sinuosamente las palabras.

-Usted también -replique.

-Pobre Bramante -dijo.

-¢Por qué? -pregunté con algun fastidio.

La imagen de Bramante atareado alla abajo, que me traia el anteojo, sugeria un ledn,
una antigua locomotora a vapor, cualquier simbolo de poder y de orgullo, pero,
francamente, no el término «pobre».

-La noche entera peleando con el mar para salvar palos y estacas. No le queda otra
cosa. Lo miré sin entender y repeti:

-¢No le queda otra cosa?

-Al hijo hay que darlo por perdido. Salié con la lancha ayer a la madrugada. Todos
los pescadores volvieron, menos él.

-Ni volvera -dijo don Fructuoso gue habia llegado silenciosamente.

-¢Porqué?-pregunté.

-Con este mar -respondio el frutero.

-Que el mar se lo trague -sentencié don Fructuoso-. ;Os digo lo que me dijo el
auxiliar Boccardo? Esta probado que aprovechando el viaje del marido al Tandil, el hijo
de Bramante tratd de deshonrar a dofia Viviana. En el forcejeo la mat6. Luego, para
borrar crimen y rastros, el tipejo arrimé una cerilla a las cortinas: al rato los tanques de
combustible completaron la faena.

Aquel dia no tuve coraje de visitar a Bramante y a Guillot. Me reclui en casa, a
trabajar. Para las comidas corria hasta una fonda, donde nadie me conocia ni me
hablaba. Escribi con provecho. Porque al retratar a la heroina pensaba en Viviana vy al
explicar el dolor de los héroes referia mi dolor, escribi con elocuencia. A fines del
invierno, en Buenos Aires, publiqué el libro; en mi opinién los criticos no lo
entendieron debidamente.
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Por cierto no dejé a Mar del Plata sin llevar antes mi pésame a Guillot -un cuarto de
hora de incomodidad, en que hablé menos al deudo de su pena que de su chalet-y a
Bramante. Cuando enfrenté la casita azul, el bafiero asomado a un ojo de buey, como en
aquella primera mafiana que ahora me parecia tan remota, fumaba la pipa. Bebimos ron,
comimos galletas revestidas de chocolate y por ultimo conversamos. Involuntariamente
me puse a consolarlo. ;Quién era yo para consolar a Bramante? La desgracia no lo
apocaba. Del hijo no queria acordarse y del mar afirmé que era un bicho nada
simpatico.

-Pero le debo algo -admitio-. En mi largo trato con el mar aprendi que lo méas natural
del mundo son los cambios. Como yo estaba pobre de ideas, nuevamente lo arengué:

-No se descorazone -dije.

No lo tomé a mal. Admitia la posibilidad, confiado de dominarla. Declaro:

-NO ME DESCORAZONO, PORQUE DEJO OBRA. CON UN ADEMAN
SERENO INDICO LA PLAYA.

(A E.P., tan amistosa
como secretamente)
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Carta sobre Emilia

Amor loco...

(Refran espariol)

La otra tarde, en la editorial, frente al enrejado castillete de la caja, cuando cobré mis
ultimos trabajos, usted me previno que el dia menos pensado la gente se cansaria de
Emilia y yo le prometi otras mujeres. Bueno, mi sefior Grinberg, lo engafié¢. No lo
engafié por calculo, ni por enojo, sino porque mi espontaneidad es tan torpe que si yo
hubiera intentado una inmediata justificacion, lo hubiera irritado sin convencerlo. Usted
dijo: «La cara de arlequin rubio, de Emilia, y esos pechos en forma de pera de agua, son
un caramelo que todo lector de la revista por demas ha relamido. Es hora de ponerse a
trabajar; no de repetir la misma acuarela o el mismo dibujo: de trabajar en serio». Yo
entiendo que para trabajar en serio debe uno trabajar con ganas, no como un escolar en
el yugo de sus deberes. Mis ganas de retratar a Emilia no se agotaron. Basta mirarla para
desechar el temor de repeticiones. Porque Emilia es un modelo infinito, siempre estoy
descubriendo en su fisonomia o en su cuerpo una nueva luz, que no fijé ain. Me
aventuro por mi modelo, como un explorador que descubriera bosques, montafas,
torres, en el fondo del mar, y rescato para los lectores de la revista vislumbres de un
mundo prodigioso, pero usted, el director, sacude la cabeza, agita una mano, grita
«jNo!», reclama, en lugar de Emilia, un surtido de sefioritas intrascendentes. «Vaya a la
confiteria», ordena, «de siete a nueve, y eche mano. Hay que moverse, hay que
renovarse, amigo mio». Con el infalible instinto de un ciego, usted opina que estoy mas
interesado en Emilia que en el arte.

Es raro: dos veces oi las mismas, o casi las mismas, palabras. La primera ocurrié
hace tiempo. Yo colgaba mis cuadros para una exposicion titulada ANwueve pintores
Jovenes (mil afios pasaron desde entonces), cuando una colega, que todavia machaca por
galerias y bienales, murmurd, como quien piensa en voz alta: «Estoy por creer que te
gustan mas las mujeres que la pintura». Aquel dia no acabé sin que llegara usted, traido
probablemente por su infalible instinto, y me abriera de par en par la revista: oferta
monstruosa, oferta que para cualquier pintor era una bofetada en el rostro y que acepté
en el acto (aunque usted la propuso con las palabras: «Lo espero sin apuro. En la vida
no se apure, si quiere salirme bueno»). Aliviado, renuncié a pintar mujeres con algo de
naturaleza muerta, como las veiamos los pintores, para recrearlas como las quiere el
comun de los mortales. Tardé bastante en advertir que no s6lo me habia mudado de una
convencion a otra, sino que habia bajado a un nivel subalterno. Estaba conforme, porque
habia encontrado mi camino. Ya no trataba de imitar a maestros; era por fin yo, con
descanso y con naturalidad. Hay que ser el que uno es; nada amarga tanto como una
doble vida. Aungue mis antiguos amigos del grupo Pintura Nueva lo vean como una
suerte de corruptor que me apartd del arte, tentdndome con dinero y con mujeres, para
hundirme en faenas poco menos que tenebrosas, comprendo, si reflexiono, que usted fue
un segundo padre para mi. Porque lo tengo por tal, ahora le escribo esta carta.

iCuantas mujeres pasaron por el estudio! ;Ha olvidado a Irene, sefior Grinberg? Era
alta, palida, con largas trenzas rubias, y cuando se plantaba de espaldas, para que yo la
dibujara, sus pies caian en angulo admirable. Usted la observaba con fauces de lobo
hambriento. ¢Olvido también a nuestra Antofiita, famosa por aquella desviacion de un
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0jo, que usted llamaba su vértigo particular? Pienso en todas ellas con alguna nostalgia,
pero si las recuerdo por separado me juzgo dichoso de que estén lejos.

Invistiendo caracteres de verdadero padre, un dia usted me reconvino: «Hay que
asentar cabeza. En esta multitud de mujeres ;quién no se perderia? El Gran Artista
trepa, se encarama, descubre en el tropel a la mujer unica y por el procedimiento de la
repeticion pura la impone. Entonces los del gran nimero nos enamoramos de su modelo
y levantamos para usted un pedestal, del que nadie lo bajara al primer cascotazo».
Diriase que el mundo se confabulé para que yo pareciera un ejemplo de docilidad.
Isaura, que por su vigor de animal joven, desechaba la sola idea del abrigo y siempre
andaba acatarrada, cayé enferma. No di con Antofiita ni con Violeta. El teléfono de
Saturna funcionaba mal. Yo habia perdido la pista de Irene. Preocupado, porque era
sébado y el lunes debia entregar los trabajos, crucé enfrente, al parque Chacabuco, a
tomar el sol. Cuando pasé del parque propiamente dicho al sector que los jubilados
Ilaman el jardin italiano, divisé, a la izquierda, en el extremo de un sendero rojo,
rodeado de simétricos canteros de césped, a mi amigo don Braulio, cubierto por el pafio
negro de su maquina, fotografiando a una sefiorita rubia y larga, vestida de verde,
sentada en un banco de marmol, debajo del arco de un ciprés. Para mis adentros
comenté: «Es un cuadro de Gaston Latouche». Mientras me alejaba, la idea de cuadro
me llevo a la de modelo y reflexioné que dejaba atras la solucion. Volvi sobre mis
pasos. Con algo de cocinero que revuelve y prueba, don Braulio manipulaba sus placas.
La sefiorita habia desaparecido.

Pregunté:

-¢Quién es? ;Crees que volvera?

-Tiene que volver. Si no vuelve ;me como las fotografias? No, mi amigo, eso no se
hace.

Después de explicarle la situacion, dije a don Braulio:

-Necesito cuanto antes un modelo. Tal vez ti podras hablar a la sefiorita.

-Déjalo por mi cuenta -respondio.

-Que vaya a tratar a casa. ¢Recuerdas el nimero?

-No importa el numero. Es la casa que parece un mascarén de proa.

Aungue mi casa, que forma esquina, no parece un mascaron de proa, sino una proa,
comprendi que don Braulio la identificaba; segun el estado de animo, la veo como una
proa avanzando triunfalmente sobre el verde del parque o como un agudo vértice que
gravita sobre mi corazén con la sombra y el peso de muros, donde alguna que otra
ventana, muy breve, se entreabre sordidamente.

Calentaba el agua para el mate, cuando sono la campanilla. Abri la puerta: Emilia, la
mujer Unica, por la que usted clamaba y ahora protesta, entré en mi casa.

-El fotografo me hablo -dijo-. Nunca trabajé de modelo, pero vengo resuelta a todo.

Echo a reir, porque estaba en uno de sus dias alegres y tontos. Creo que me enamoré
inmediatamente, aunque no es imposible que en verdad el proceso llevara una semana.

Con desagrado reflexioné: «Como nunca trabajé de modelo, no sabe lo que va a
cobrar; tendré que decirselo; le parecera poco».

Para que no sospechara que yo era idiota -hacia rato que estaba callado- justifiqué
mi silencio:

-Estoy pensando en algo que después arreglaremos.

-¢En qué? -pregunto.

-Ya arreglaremos -repeti.

Insistio:

-Quiero saberlo ahora. No me pida que espere. Yo nunca espero. Odio la
incertidumbre.

27

Librodot



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 28

La curiosidad le iluminaba el rostro y le oscurecia la inteligencia. Emilia era
prodigiosamente joven.

-Bueno: pensaba que deberiamos convenir cuanto le pagaré.

Como si me dijera: «Esperaba algo mas interesante que esa miseria», exclamo:

-Ah.

Aquella tarde tomamos mate y trabajamos. Mi sefior Grinberg, ¢le comunico los dos
axiomas de mi conducta? Helos aqui: lo primero va primero y que cada cual se conozca.
Si no dibujo a Emilia, acaso no dibuje. Yo con Emilia estoy contento; lo demas viene
después. Permitame que alce un poco la voz, como si usted fuera sordo, para aclarar que
lo demas incluye todo lo demas. Desde luego, mi situacion con Emilia no es tan estable
como yo la desearia (ni como ella la desearia: «La mujer quiere estabilidad» es una
frase que siempre repite). Me consuelo, o trato de consolarme, con la reflexion de que la
vida misma, comparable a una cambiante luz que pasa por nosotros, también es
precaria. Estas ideas me traen el recuerdo de la gente de la casa de al lado, cuando yo
era chico. En cuanto apretaba el verano, cargados de valijas, precedidos de camiones de
Villalonga, cargados de badles, partian a Mar del Plata, a instalarse por la temporada,
pero usted, contando los bultos, calculaba que no volverian hasta quién sabe cuando;
pues mire, aunque entonces el tiempo fluia con pasmosa lentitud, antes de que usted se
acostumbrara a la nocion de que habian partido, los tenia de vuelta, con las valijas, con
los badles, con Villalonga. Como predica en el parque un inglés de cuello de celuloide y
traje negro, sobre arena movediza levantamos un tabernaculo.

Mi vida es calma y ordenada. Por la mafiana trabajo en apuntes de la vispera o
dibujo de memoria, hasta que llega Tomasa, la sirvienta. Entonces, con la red debajo del
brazo, me corro a la panaderia, al mercado, al almacén y ¢usted lo creera? no sin agrado
elijo las compras, alterno saludos y comentarios con los conocidos, casi diria con los
amigos, que encuentro ritualmente, a la misma hora, en los mismos lugares. A mi
vuelta, la casa esta limpia, Tomasa prepara la comida, yo sigo dibujando. Después del
almuerzo cruzo al parque, a tomar el sol, y departo con jubilados, cuyo aspecto deprime
a Emilia. Entrando a conversar, la gente vale por lo que dice, de modo que yo, aunque
pintor, paso por alto la traza cuando es atinada la reflexién, o cuando es util, como la
que ayer sometié don Arturo, el de los ojos como huevos al plato reventados, que, segln
colijo, trabajé en calidad de vareador en algln stud platense, pese a que se proclame ex
ascensorista del Palacio Barolo. «Tu, carbonilla en mano», me dijo don Arturo, «suda
que te suda para arrancar el parecido a la personita que retratas y te juego la cabeza que
mientras tanto, lo mas oronda, la fulana copia al dedillo tus gestos, palabras, amén de
opiniones: cosa de nunca acabar. La mujer hay que ver cOmo copia».

A las cinco en punto vuelvo a casa, a esperar a Emilia, que llega con retardo. Mi
dicha dura tres horas (otros tienen menos). Antes de las nueve parte Emilia y por
separado acometemos un largo trayecto que preveo con temor y que luego, muchas
veces, deploro: revolucion de veintiuna horas, en que Emilia recorre un mundo hostil.
Todo lo sé, porque ella es perfectamente sincera.

Emilia no va a su casa, a las nueve, sino al club. Créame, sefior Grinberg, no sé
coémo una muchacha de vivo y delicado discernimiento tolera a esa gente; porque mi
indulgencia -habria que decir mi caridad- es menor, no la acompafio y sufro lo que
sufro. A esta altura de nuestra relacion, concurrir al club me resulta virtualmente
imposible. Sin embargo, al principio, la misma Emilia me pedia que la acompafiara. Yo
me negaba, para demostrar mi superioridad. Es claro que si ahora yo apareciera una
noche por los salones del club me volveria tan odioso como cualquier espia. Emilia va,
porque a alguna parte hay que ir, pero le aseguro que no tiene afinidad con los
consocios que alla encuentra: gente sin interés, ni un solo artista, la humanidad que
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abunda. No puedo pedirle que se quede en su casa, porque su casa la deprime. ;A quién
no deprimiria el estrépito de esa infinita reyerta de los padres y la compafiia del
hermano, de espiritu comercial, y de la hermana, la profesora, que no perdona al
préjimo la propia fealdad y decencia? Tampoco puedo, sin provocar toda suerte de
sinsabores, retenerla en casa. Emilia me previene: «Y0 no quiero ser pasto de las fieras.
No quiero estar en boca de nadie». Por mi parte, le encuentro razon.

Usted preguntard por qué no me casé con ella. Quien mira de afuera no entiende de
vacilaciones y con rapida logica dispara su desdefiosa conclusion. ElI matrimonio con
Irene, con Antofiita 0 con Violeta no hubiera tenido sentido; cuando por fin llego
Emilia, yo me habia hecho a la vida de soltero; estaba dispuesto a querer y a sufrir, pero
no a cambiar de costumbres. Después, por amor propio u otra causa, Emilia no quiso
que nos casaramos.

Para entender a Emilia debe uno conocer el aspecto de su caracter que me trajo mas
amarguras. Me refiero a la puerilidad. Recordaré como hecho ilustrativo que el invierno
pasado, cuando le mandaron de Tucuman a los dos sobrinos, Norma, de cinco afios, y
Robertito, de siete, mi amiga continuamente imitaba a la nifia, remedaba sus monerias y
su modo de hablar. Una tarde, mientras tomabamos mate, me propuso que jugaramos a
ser Norma y Robertito, tomando la leche. No frunza la trompa, sefior Grinberg. Por
amor llega el hombre a cualquier oprobio.

Cuando Emilia se pone a denigrar a sus amigos del club, tiemblo. Aunque no la
contradigo, insiste, por ejemplo, en que Nogueira, un individuo que desconozco
totalmente, es de lo mas grosero: la apretd mientras bailaban; con el pretexto de la falta
de aire la saco al balcon, donde la besd, y por ultimo le prometié que la llamaria por
teléfono «para combinar algo». Con despecho comento: «jComo lo habrés provocado!».
Mi conjetura la ofende, pero al verme contrariado y palido se enternece, pregunta si no
hace mal en contarme todo. A los pocos dias, cuando anuncian otro baile en el club, le
pido que no vuelva a ocurrir un episodio como el de Nogueira.

-No debi contarte eso -exclama-. Ademas jhace tanto tiempo! Me parece que yo era
otra. No te queria como ahora. Ahora seria incapaz de hacer una cosa asi.

Con su ingenuidad no fingida, Emilia me confunde. Si no agradezco el amor que en
el momento la embarga, soy ingrato; si desconfio, soy insensible, quiebro nuestra
milagrosa comprension. Estas actitudes, tan espontaneas en ella, no revelan un fondo
turbio y malvado, sino (lo que no es nuevo para mi) un temperamento estrictamente
femenino. Procuro, pues, olvidar la serie lamentable que incluye a Viera, a Centrone, a
Pasta (un actorzuelo), a Ramponi, a Grates, a un peruano, a un armenio y a otros pocos.

Repentinamente la pesadilla ha concluido. Emilia, por milagro, cambié. De medio
afo a esta parte, no me trae noticias de infortunadas aventuras nocturnas con los amigos
que encuentra en el club. Yo he sido muy feliz. Yo estaba acostumbrado a prever, con el
corazon oprimido, los inevitables episodios, fielmente confesados al otro dia, que
lograban siempre el perddn, porque de verdad no eran muy serios, ni de efecto
perturbador en nuestro modo de vivir, sino que tenian el caracter de penosas
debilidades, detestadas por la misma Emilia, de caidas atribuibles a la confusion del
alcohol o simplemente una puerilidad extrema, agravada de buena fe. Y ahora
¢comprende usted lo que significa de pronto descubrir y luego confirmar que acabd la
pesadilla muchas veces renovada?

Como le dije, dltimamente fui muy feliz. La otra noche, nomas, yo pensaba que no
estaba acostumbrado a que la realidad, el mundo o Emilia me trataran tan bien; que lo
natural seria descubrir, primero, alguna grieta y luego, por la grieta, una verdad
espantosa; que en contra de cada uno de los antecedentes de mi experiencia, dia a dia se
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corroboraba el caracter auténtico de mi increible fortuna. No fue bastante que cesaran
las infidelidades en el club; oi, de labios de Emilia, las palabras:

-Voy a quedarme, esta noche, hasta mas tarde. De todas maneras, los que comenten
no van a quitarnos las locuras que hagamos y los que no comenten no van a devolvernos
las que dejemos de hacer.

Para tomar una resolucion tan opuesta a sus convicciones de toda la vida, mucho
debia quererme Emilia. Yo reflexioné que mientras una mujer lo quiera, el hombre no
tiene por qué envidiar a nadie.

Amanecia cuando la dejé en la puerta de su casa. Durante el camino de vuelta, recité
versos Yy, de golpe, con la exaltacion de quien descubre, o suefia que descubre, algln
portento, entendi que en la dureza de las baldosas, a mis pies, y en la irrealidad de la luz
que envolvia la calle, habia un simbolo de la inescrutable fortuna de los hombres. No
solo la tienes a Emilia, me dije, como quien enumera trofeos; también eres inteligente.
Si, mi sefior Grinberg, yo conoci horas de triunfo.

Al otro dia, por teléfono, Emilia me explic6 que para «aplacar las fieras» no me
visitaria esa tarde. Desde entonces alternamos dias en que se queda hasta la madrugada,
con dias de ausencia total.

Con un poco de cordura -si yo me atuviera a los hechos y no cavilara- seria feliz. En
definitiva ¢cudl es el cambio? Ciertamente hay dias en que no la veo, pero hay otros en
que la veo doce horas, en lugar de las tres de antes; por semana, antes la veia veintiuna
horas y actualmente, por lo menos, treinta y seis.

Puedo, pues, darme por bien servido, sobre todo cuando no recuerdo que en las
relaciones de amor, si una persona influye en otra, lo habitual es que esto ocurra desde
el principio. Después de muchos afios ¢a santo de qué influird uno? ;Por qué Emilia
dejo de ir al club? ;Por qué no recae en sus aventuras nocturnas? ¢Por mi? Asustado,
como el enfermo que en medio de la noche se pregunta si no tendrd un mal sin cura, yo
me pregunto si no se habra deslizado otro hombre en la vida de Emilia.

Ahora le contaré lo que pasé en nuestra fiestita, sefior Grinberg. En lo mas ardiente
del verano hay una fecha que celebramos, Emilia y yo, con una fiestita. Yo compro en
Las Violetas un pollo de chacra y me ingenio para obtener el champagne chileno,
preferido de Emilia, quien por su parte contribuye al banquete con almendras y otros
manjares, cuyo mérito principal consiste en ser elegidos por ella. Este afio temi que se
complicaran las cosas, ya que en la misma noche inauguraban en el club una kermesse,
con baile y tombola, y se revelaria a las doce el resultado de una rifa que Emilia deseaba
ganar. El premio era un manton de Manila.

-Si me toca el mantdn, lo pongo sobre el piano -declar6 Emilia, riendo, porque sabe
que un manton sobre un piano es el colmo del mal gusto y porque sabe también que ella
tiene una personalidad bastante fuerte para poner, sin riesgo, el manton sobre el piano y
lograr para ese rincon de la casa el encanto de lo que es tipico de otros medios o de otras
épocas-. Sobre el mantén pongo a Mabel -continu6é Emilia, riendo a mas y mejor. Mabel
es una mufieca de trapo, con la que todavia juega.

Creo conocer a Emilia, haber advertido, a lo largo del tiempo, abundantes pruebas
de su impaciencia y de su curiosidad, de modo que no me permiti ilusion alguna sobre
el cumplimiento normal de nuestro aniversario. Cargada de envoltorios, mi amiga llego
mas temprano que de costumbre. Trajo uvas, almendras, una botella de salsa Ketchup y
hasta una palta. Como hacia calor, yo abri de par en par la ventana. Emilia dice que un
cuarto cerrado la ahoga. Poco antes de la medianoche, en alguna casa contigua, un
hombre de voz vibrante y rica empez0 a cantar £/ barbero de Sevilla. A mi la ventana
abierta me incomodaba, no sélo por los enérgicos Figaro qua, Figaro laque conmovian
el centro mismo del craneo, sino por un vientito sutil que acabaria por resfriarme; pero
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no me atrevi a cerrar, porque Emilia siempre clama por ventilacion, al punto de que en
pleno invierno me tiene con todo abierto. Imagine usted, sefior Grinberg, mi sorpresa,
cuando pregunto:

-¢No te sofocas, de verdad, si cierro?

La miré interrogativamente: no sabia si agradecer una amabilidad o festejar una
broma.

-Se invirtieron los papeles -exclamé-. ;Jugamos a que uno es el otro?

No me oy, porque el reloj con picapedreros que tengo sobre la chimenea se puso a
dar las doce. Emilia partio a la cocina, en busca del champagne, que se enfriaba en el
hielo. Camindé de un modo extrafio. Cuando volvié con la botella y los vasos,
nuevamente la observé. Descubri entonces lo que habia de extrafio en su modo de
caminar: un no sé qué masculino. Mi conviccion de que Emilia estaba imitandome fue
muy viva.

De repente se me ocurrié que su premura en llegar y ahora esa corridita para buscar
el champagne y las copas ocultaban el propdsito de partir cuanto antes. «Esta
procurando formular una frase aceptable», pensé, «que empiece con “Bueno” y, después
de una pausa, proponga, en tono inofensivo, “vamos hasta el club, entro para ver si gané
la rifa y en cinco minutos me tienes de vuelta”». No ignoro de lo que es capaz una
mujer en un baile. Me vi en la esquina del club, esperando durante horas y previ que de
esa noche yo guardaria un recuerdo triste.

Hablo de la impaciencia de Emilia, pero la mia no es menor. Por salir de la duda yo
estaba dispuesto a anticipar, a provocar la resolucién que tanto temia. Diciéndome que
era generoso, que si Emilia deseaba algo yo debia contentarla, aun a costa de mi propia
ruina, pregunte:

-¢Vamos al club, a ver si ganaste el mantén? Su respuesta me dejé atonito. Emilia
replico:

-Ni locos. ¢Para qué? ¢ Para saber hoy que perdi la rifa? Saberlo mafiana es igual.

Un enamorado tiene mucho de tonto y de suicida. Yo insisti:

-¢Pero, Emilia, vas a aguantar hasta mariana la incertidumbre?

-Yo creo -contestdé- que uno debe edificar su casita y hacer la cama en la
incertidumbre. Total, en la vida, nada hay seguro.

La miré sin comprender. En su cabeza una peluca blanca no me hubiera parecido
mas postiza que tales palabras en su boca; reconozco, sin embargo, que hablé con
naturalidad.

En seguida se recostd, mird el vacio, con ojos redondos, fijos; una sonrisa que no le
conocia -arrogante, obscena, un tanto feroz- afloré a sus labios. Quién sabe por qué la
sonrisa aquella me contrariaba profundamente. Murmuré algo para arrancar a mi amiga
de su abstraccion. ;Cémo me pidié que callara? Dijo:

-Por favor, Emilia, no hables, no me interrumpas, que estoy pensando.

Ya sé: hay mujeres que por vanidosa afectacion emplean su nombre para
interpelarse en voz alta; pero Emilia hablé conmigo.

¢En ella se cumplia el ideal de todos los enamorados, de confundirse con la persona
querida, y realmente creia que ella era yo y que yo era ella? ;Por qué tardo tanto, me
pregunté, en comprender que la suerte me entrega, en su pureza perfecta, a una
muchacha enamorada? Trémulo de gratitud, estreché su mano. Ay, esa mano no
estrechd la mia; diriase que Emilia se habia alejado y que la dejé por olvido. Recordé
entonces la frase que mi amiga pronuncié minutos antes: «Yo creo que uno debe
edificar su casita y hacer la cama en la incertidumbre. Total, en la vida, nada hay
seguro». La frase no es de ella, me dije, ni mia tampoco. Répidamente razoné: hay
personas impacientes (como Emilia y como yo) y hay personas que reprimen la
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impaciencia. Entre estas ultimas no faltan ejemplares pintorescos, como el predicador
inglés del parque Chacabuco. Y usted mismo, sefior Grinberg, ¢no me dijo en una
oportunidad: «Lo espero sin apuro. En la vida no se apure, si quiere salirme bueno»?
Todo esto no significa que usted sea mi rival ni que lo sea el inglés del parque; hay mas
gente capaz de formular la frase aquella; lo que todo esto significa es que no sélo hay
otro hombre en la vida de Emilia, sino que Emilia, cuando esta conmigo, remeda a ese
otro; cuando me besa, imagina que el otro esta besandola y cuando la beso imagina que
ella esta besando al otro.

Me turbeé demasiado para ocultar mi despecho; ignoro si Emilia lo advirtio. Durante
una semana traté de no verla. Eso no era vida. Cuando volvid a casa me parecid que me
daba a entender, aun sin hablarme, que existia el otro. Sin duda estaba jugando, con la
puerilidad y buena fe propias de su caracter, a ser €l. Tal vez mi situacion parezca un
poco absurda y bastante innoble. Pero ¢no es absurdo todo amor? ¢De verdad Fulanita
sera tan maravillosa? ;Estard Fulanito justificado en desvivirse por ella? Y ¢por qué es
mas noble el amor retribuido que el desinteresado y sin esperanza? Tal vez piense usted
que yo soy el mas infortunado de los hombres. Yo sé que sin Emilia no lo seria menos.
Usted dira que tenerla como la tengo no es tenerla. ;Hay otra manera de tener a alguien?
Aunque vivan juntos, los padres y los hijos, el varon y la mujer ;no saben que toda
comunicacion es ilusoria y que en definitiva cada cual queda aislado en su misterio? Yo
solo pido que mi rival no la trate demasiado bien, porgque entonces ella me dejaria, y que
no la trate demasiado mal, porque entonces ella, que lo imita, me trataria muy mal a mi.
Ultimamente cruzamos un periodo borrascoso, pero por fortuna paso.
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El calamar opta por su tinta

Maés ocurrio en este pueblo en los Gltimos dias que en el resto de su historia. Para
medir como corresponde mi palabra recuerden ustedes que hablo de uno de los pueblos
viejos de la provincia, de uno en cuya vida abundan los hechos notables: la fundacion,
en pleno siglo xix: algo después, el colera -un brote que felizmente no llegd a mayores-
y el peligro del malon, que si bien no se concretaria nunca, mantuvo a la gente en jaque
a lo largo de un lustro en que partidos limitrofes conocieron la tribulacion por el indio.
Dejando atras la época heroica, pasaré por alto tantas otras visitas de gobernadores,
diputados, candidatos de toda laya, amén de comicos y uno o dos gigantes del deporte.
Para morderme la cola concluiré esta breve lista con la fiesta del Centenario de la
Fundacidn, genuino torneo de oratoria y homenajes.

Como he de comunicar un hecho de primer orden, presento mis credenciales al
lector. De espiritu amplio e ideas avanzadas, devoro cuanto libro atrapo en la libreria de
mi amigo el gallego Villarroel, desde el doctor Jung hasta Hugo, Walter Scott y
Goldoni, sin olvidar el altimo tomito de £scenas matritenses. Mi meta es la cultura, pero
bordeo los «malditos treinta afios» y de veras temo que me quede por aprender mas de
lo que sé. En resumen, procuro seguir el movimiento e inculcar las luces entre los
vecinos, todos bellas personas, platita labrada, eso si muy afectos a la siesta que
hereditariamente acunan desde la Edad Media y el oscurantismo. Soy docente -maestro
de escuela- y periodista. Ejerzo la céatedra de la péndola en modestos drganos locales,
ora factotum de E/ Mirasol (titulo mal elegido, que provoca pullas y atrae una
enormidad de correspondencia errdnea, pues nos toman por tribuna cerealista), ora de
Nueva Patria.

El tema de esta cronica ofrece una particularidad que no quiero omitir; no solo
ocurrio el hecho en mi pueblo; ocurrié en la manzana donde transcurre mi vida entera,
donde se halla mi hogar, mi escuelita -segundo hogar- y el bar de un hotel frente a la
estacion, al que acudimos noche a noche, en altas horas, el nucleo con inquietud de la
juventud lugarefia. El epicentro del fendbmeno, el foco si prefieren, fue el corralon de
don Juan Camargo, cuyos fondos lindan por el costado este con el hotel y por el norte
con el patio de casa. Un par de circunstancias, que no cualquiera vincularia, lo
anunciaron: me refiero al pedido de los libros y al retiro del molinete de riego.

Las Margaritas, el petit-hotel particular de don Juan, verdadero chalet provisto de
florido jardin a la calle, ocupa la mitad del frente y apenas parte del fondo del terreno
del corraldn, donde se amontonan incalculables materiales, como reliquias de buques en
el fondo del mar. En cuanto al molinete, gir6é siempre en el apuntado jardin, al extremo
de configurar una de las méas viejas tradiciones y una de las mas interesantes
peculiaridades de nuestro pueblo.

Un dia domingo, a principios de mes, misteriosamente el molinete falté. Como al
cabo de la semana no habia reaparecido, el jardin perdio6 color y brillo. Mientras muchos
miraron sin ver, hubo uno a quien la curiosidad embargé desde el primer momento. Ese
uno infestd a otros, y a la noche, en el bar, frente a la estacion, la muchachada bullia de
preguntas y comentarios. De tal modo, al calor de una comezdn ingenua, natural,
destapamos algo que tenia poco de natural y resulto una sorpresa.

Bien sabiamos que don Juan no era hombre de cortar el agua del jardin, por
descuido, un verano seco. Por de pronto lo reputamos pilar del pueblo. Con fidelidad la
estampa retrata el caracter de nuestro cincuentdn: elevada estatura, porte corpulento,
cabello cano peinado en ddciles mitades, cuyas ondas dibujan arcos paralelos a los del
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bigote y a los inferiores de la cadena del reloj. Otros detalles revelan al caballero
chapado a la antigua: breeches, polainas de cuero, botin. En su vida, regida por la
moderacion y el orden, nadie, que yo recuerde, computd una debilidad, llamela
borrachera, mujerzuela o traspié politico. En un ayer que de buen grado olvidariamos -
¢quien de nosotros, en materia de infamia, no arrojé su canita al aire?- don Juan se
mantuvo limpio. Por algo le reconocieron autoridad los mismos interventores de la
Cooperativa, etcétera, gente muy poco espectable, francamente pelandrunes. Por algo en
afios ingratos aquel bigotazo constituy6 el manubrio del que la familia sana del pueblo
se mantuvo colgada.

Obligatorio es reconocer que este varon sefiero milita ideas de viejo cufio y que
nuestras filas, de suyo idealistas, hasta ahora no produjeron prohombres de temple
comparable. En un pais nuevo, las ideas nuevas carecen de tradicion. Ya se sabe, sin
tradicion no hay estabilidad.

Por arriba de esta figura, nuestra jerarquia ad usum no pone a nadie, salvo a dofia
Remedios, madre y consejera Unica de tan abultado hijo. Entre nosotros, no sélo porque
manu militari arregla cuanto conflicto le someten o no, la llamamos Remedio Heroico.
Aunque burlesco, el mote es carifioso.

Para completar el cuadro de quienes viven en el chalet, ya no falta sino un apéndice
indudablemente menor, el ahijado, don Tadeito, alumno del turno de la noche de mi
escuela. Como dofia Remedios y don Juan no toleran casi nunca extrafios en la casa, ni
en calidad de colaboradores ni de invitados, el muchacho retne sobre la testa los titulos
de peodn y dependiente del corralon y de sirvientillo de Las Margaritas. Agreguen a lo
anterior que el pobre diablo acude regularmente a mis clases y comprenderan por qué
respondo con cajas destempladas a cuantos, por pifia y maldad pura, le endosan el
sonsonete de un apodo. Que olimpicamente lo rechazaran del servicio militar me tiene
sin cuidado, porque de envidioso no peco.

El domingo en cuestién, a una hora que se me extravio entre las dos y las cuatro de
la tarde, llamaron a mi puerta, con el deliberado afan, a juzgar por los golpes, de
voltearla. Tambaleando me incorporé, murmuré: «No es otro», proferi palabras que no
estan bien en boca de un maestro y como si ésta no fuera época de visitas desagradables
abri, seguro de encontrar a don Tadeito. Tuve razon. Ahi sonreia el alumno, con la cara
tan flacucha que ni siquiera servia de pantalla contra el sol, de lleno en mis ojos. A lo
que entendi solicitaba, a boca de jarro y con esa voz que de pronto se ahuyenta, textos
de primer grado, segundo y tercero. Irritadamente inquiri:

-¢Podrias informar para qué?

-Pide padrino -contesto.

En el acto entregué los libros y olvidé el episodio como si fuera parte de un suefio.

Horas después, cuando me dirigia a la estacion y alargaba el camino con una vuelta
para matar el tiempo, adverti en Las Margaritas la falta del molinete. La comenté en el
andén, mientras esperabamos el expreso de Plaza de las 19:30 que lleg6 a las 20:54, y la
comenté a la noche, en el bar. No me referi al pedido de textos, ni menos ain vinculé un
hecho con otro, porque al primero, ya dije, lo registré apenas en la memoria.

Supuse que tras un dia tan movido retomariamos el tranco habitual. EI lunes, a la
hora de la siesta, alborozadamente me dije: «Esta va de veras», pero todavia
cosquilleaba el fleco del poncho la nariz, cuando empez6 el estruendo. Murmurando:
«Y hoy qué le ha dado. Si lo pesco a las patadas en la puerta pagard lagrimas de
sangre», enfilé las alpargatas y me encaminé al zaguan.

-¢Ya es una costumbre interrumpir a tu maestro? -espeté al recibir de vuelta la pila
de libros.

La sorpresa me confundi6 enteramente, porque oi por toda contestacion:
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-Pide padrino los de tercero, cuarto y quinto. Logré articular:

-¢Para qué?

-Pide padrino -explico don Tadeito.

Entregué los libros y volvi al lecho, en pos del suefio. Admito que dormi, pero lo
hice, ruego que me crean, en el aire.

Luego, camino de la estacion, comprobé que el molinete no habia retomado su
puesto y que el tono amarillo se difundia en el jardin. Conjeturé, por logica,
despropdsitos y en pleno andén, mientras el fisico se lucia ante frivolas bandadas de
sefioritas, la mente aln trabajaba en la interpretacion del misterio.

Mirando la luna, enorme alla por el cielo, uno de nosotros, creo que Di Pinto,
entregado siempre a la quimera romantica de quedar como hombre de campo (jpor
favor, ante los amigos de toda la vida!), comento:

-La luna hizo de seca. No atribuyamos, pues, a un pronostico de lluvia el retiro del
artefacto. jSu maévil habréa tenido nuestro don Juan!

Badaracco, mozo despierto, que presenta un lunar, porque en otra época, aparte del
sueldo bancario, cobraba un tanto por delacion, me pregunto:

-¢Por qué no apestillas al respecto al taradito?

-¢A quién? -interrogué por decoro.

-A tu alumno -respondio.

Aprobé el temperamento y lo apliqué esa misma noche, después de clase. Traté de
marear primero a don Tadeito con la perogrullada de que la lluvia entona al vegetal,
para atacar por fin a fondo. El dialogo fue como sigue:

-¢Se descompagino el molinete?

-No.

-No lo veo en el jardin.

-¢Como lo va a ver?

-¢Por qué cémo lo voy a ver?

-Porque esta regando el deposito.

Aclaro que entre nosotros llamamos deposito a la ultima barraca del corralon, donde
don Juan amontona los materiales de poca venta, por ejemplo, estrafalarias estufas y
estatuas, monolitos y malacates.

Urgido por el deseo de notificar a los muchachos de la novedad sobre el molinete, ya
despachaba a mi alumno sin interrogarlo sobre el otro punto. Recordar y chillar fue todo
uno. Desde el zaguan don Tadeito me mir6 con ojos de oveja.

-¢Qué hace don Juan con los textos? -grité.

-Y... -grit6 de vuelta- los deposita en el deposito.

Alelado corri al hotel. Ante mis comunicaciones, tal como lo previ, cundi6 la
perplejidad entre la juventud. Todos formulamos alguna opinion, pues el buen callar en
aquel momento era un bochorno, y por fortuna nadie prestd oidos a nadie. O quiza
prestara oidos el patron, el enorme don Pomponio del vientre hidrdpico, a quien los del
grupo a gatas distinguimos de las columnas, mesas y vajilla, porque la soberbia del
intelecto nos ofusca. La voz de bronce, apagada por rios de ginebra, de don Pomponio,
[lamo al orden. Siete caras miraron para arriba y catorce ojos quedaron pendientes de
una sola cara roja y brillante, que se partia en la boca, para inquirir:

-¢Por qué no se dan traslado en comitiva y piden explicacion a don Juan en persona?

El sarcasmo despabil6 a uno, de apellido Aldini, que estudia por correspondencia y
Ileva corbata blanca. Enarcando las cejas me dijo:

-¢Por qué no ordenas a tu alumno que espie las conversaciones entre dofia Remedios
y don Juan? Después le aplicas la picana.

-¢Qué picana?
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-Tu autoridad de maestro ciruela -aclaré con odio.

-¢Don Tadeito tiene memoria? -pregunté Badaracco.

-Tiene -afirmé-. Lo que entra en su caletre, por un rato queda fotografiado.

-Don Juan -continué Aldini- para todo se aconseja de dofia Remedios.

-Ante un testigo como el ahijado -declaré Di Pinto- hablaran con entera libertad.

-Si hay misterio, saldra a relucir -vaticin0 Toledo. Chazarreta, que trabaja de
ayudante en la feria, grufio:

-Si no hay misterio ¢qué hay?

Como el dialogo se desencaminaba, Badaracco, famoso por la ecuanimidad, contuvo
a los polemistas.

-Muchachos -los reconvino-, no estan en edad de malgastar energias.

Para tener la Gltima palabra, Toledo repitio:

-Si hay misterio, saldra a relucir.

Sali6 a relucir, pero no sin que antes giraran dias enteros.

A la otra siesta, cuando me hundia en el suefio, resonaron, como no, los golpes. A
juzgar por las palpitaciones, resonaron a un tiempo en la puerta y en mi corazén. Don
Tadeito traia los libros de la vispera y reclamaba los de primer afio, segundo y tercero,
del ciclo secundario. Porque el texto superior escapa a mi oOrbita, hubo que comparecer
en el negocio de libreria de Villarroel, a vivo golpe en la puerta despertar al gallego y
aplacarlo posteriormente con la satisfaccion de que don Juan reclamaba los libros.
Como era de temer, el gallego pregunto:

-¢Qué mosca pico al tio ese? En la perra vida compré un libro y a la vejez viruela.
Va de suyo que el muy chulo los pide en préstamo.

-No lo tome a la tremenda, gallego -le razoné con palmaditas-. Por lo amargado
parece criollo.

Referi los pedidos previos de textos primarios y mantuve la méas estricta reserva en
cuanto al molinete, de cuya desaparicion, segun él mismo me dio a entender, estaba
perfectamente compenetrado. Con los libracos debajo del brazo, agregué:

-A la noche nos reunimos en el bar del hotel para debatir todo esto. Si quiere aportar
su grano de arena, alla nos encuentra.

En el trayecto de ida y vuelta no vimos un alma, salvo al perro barcino del carnicero,
que debia de estar de nuevo empachado, porque en sus cabales ni el mas humilde
irracional se expone a la resolana de las dos de la tarde.

Adoctriné al discipulo para que me reportara verbatim las conversaciones entre don
Juan y dofia Remedios. Por algo afirman que en el pecado esta el castigo. Esa misma
noche emprendi una tortura que, en mi gula de curioso, no habia previsto: escuchar
aquellos coloquios puntualmente comunicados, interminables y de lo mas insulsos. De
cuando en cuando lleg6 a la punta de mi lengua alguna ironia cruel sobre que me tenian
sin cuidado las opiniones de dofia Remedios acerca de la ultima partida de jabén
amarillo y la franeleta para el reuma de don Juan; pero me refrené, pues ,como delegar
en el criterio del mozo la estimacion de lo que era importante o no?

Por descontado que al otro dia me interrumpid la siesta con los libros en devolucion
para Villarroel. Ahi se produjo la primera novedad: don Juan, dijo don Tadeito, ya no
queria textos; queria diarios viejos, que €l debia procurar al kilo, en la merceria, la
carniceria y la panaderia. A su debido tiempo me enteré de que los diarios, como antes
los libros, iban a parar al depdésito.

Después hubo un periodo en que no ocurrié nada. El alma no tiene arreglo: eché de
menos los mismos golpes que antes me arrancaban de la siesta. Queria que pasara algo,
bueno o malo. Habituado a la vida intensa, ya no me resignaba a la pachorra. Por fin una
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noche el alumno, tras un prolijo inventario de los efectos de la sal y otras materias
nutritivas en el organismo de dofia Remedios, sin la méas leve alteracion de tono que
prepara para un cambio de tema, recito:

-Padrino dijo a dofia Remedios que tienen una visita viviendo en el depdsito y que
por poco no se la lleva por delante los otros dias, porque miraba a una especie de
columpio de parque de diversiones al que no habia dado entrada en los libros y que él
no perdio el aplomo aunque el estado de la misma daba lastima y le recordaba un bagre
boqueando fuera de la laguna. Dijo que atin6 a traer un balde lleno de agua, porque sin
pensarlo comprendio que le pedian agua y él no iba a permitir cruzado de brazos que un
semejante muriera. No obtuvo resultado apreciable y prefirié acercar un bebedero a
tocar la visita. Llend el bebedero a baldazos y no obtuvo resultado apreciable. De
pronto se acord6 del molinete y como el médico de cabecera que prueba, dijo, a tientas
los remedios para salvar a un moribundo, corrié a buscar el molinete y lo conect6. A
ojos vista el resultado fue apreciable porque el moribundo revivié como si le cayera de
lo mas bien respirar el aire mojado. Padrino dijo que perdi6 un rato con su visita, porque
le pregunté como pudo si necesitaba algo y que la visita era francamente avispada y al
cabo de un cuartito de hora ya picoteaba por aca y por alla alguna palabra en castilla y le
pedia los rudimentos para instruirse. Padrino dijo que mandé al ahijado a pedir los
textos de los primeros grados al maestro. Como la visita era francamente avispada
aprendié todos los grados en dos dias y en uno lo que tuvo ganas del bachillerato.
Después, dijo padrino, se puso a leer los diarios para enterarse de como andaba el
mundo.

Aventuré la pregunta:

-¢La conversacion fue hoy?

-Y, claro -contesto-, mientras tomaban el café.

-¢Dijo algo mas tu padrino?

-Y, claro, pero no me acuerdo.

-¢Cdmo no me acuerdo? -protesté airadamente.

-Y, usted me interrumpi6 -explico el alumno.

-Te doy la razdn. Pero no me vas a dejar asi -argumenté-muerto de curiosidad. A
ver, un esfuerzo.

-Y, usted me interrumpio.

-Ya sé. Te interrumpi. Yo tengo toda la culpa.

-Toda la culpa -repitio.

-Don Tadeito es bueno -dije-. No va a dejar asi al maestro en la mitad de la charla,
para seguir mafiana o nunca.

Con honda pena repitio:

-O nunca.

Yo estaba contrariado, como si me sustrajeran una ganancia de gran valor. No sé por
qué reflexioné que nuestro didlogo consistia en repeticiones y de repente entrevi en eso
mismo una esperanza. Repeti la Gltima frase del relato de don Tadeito.

-Leyd los diarios para enterarse de como andaba el mundo. Mi alumno continud
indiferentemente:

-Dijo padrino que la visita quedd pasmada al enterarse de que el gobierno de este
mundo no estaba en manos de gente de lo mejorcito, sino méas bien de medias cucharas,
cuando no de pelafustanes. Que tal morralla tuviera a su arbitrio la bomba atomica, dijo
la visita, era de alquilar balcones. Que si la tuviera a su arbitrio la gente de lo mejorcito,
acabaria por tirarla, porque esta visto que si alguien la tiene, la tira; pero que la tuviera
esa morralla no era serio. Dijo que en otros mundos antes de ahora descubrieron la
bomba y que tales mundos fatalmente reventaron. Que los tuvo sin cuidado que
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reventaran, porque estaban lejos, pero que nuestro mundo esta cerca y que ellos temen
gue una explosién en cadena los envuelva.

La increible sospecha de que don Tadeito se burlaba de mi, me llevé a interrogarlo
con severidad:

-¢Estuviste leyendo Sobre cosas que se ven en el cielo del doctor Jung?

Por fortuna no oyé la interrupcién y prosiguio:

-Dijo padrino que la visita dijo que vino de su planeta en un vehiculo especialmente
fabricado a puro pulmon, porque por alla escasea el material adecuado y que es el fruto
de afios de investigacion y trabajo. Que vino como amigo y como libertador, y que
pedia el pleno apoyo de padrino para llevar adelante un plan para salvar el mundo. Dijo
padrino que la entrevista con la visita tuvo lugar esta tarde y que él, ante la gravedad, no
trepidd en molestar a dofia Remedios, para recabarle su opinion, que desde ya
descontaba era la suya.

Como la pausa inmediata no concluia, pregunté cuél fue la respuesta de la sefiora.

-Ah, no sé -contesto.

-¢,Cémo ah no sé? -repeti enojado de nuevo.

-Los dejé hablando y me vine, porque era hora de clase. Pensé yo solo: cuando no
Ilego tarde el maestro se pone contento.

Envanecida la cara de oveja esperaba congratulaciones. Con admirable presencia de
animo reflexioné que los muchachos no creerian mi relato, si no llevaba como testigo a
don Tadeito. Violentamente lo empufié de un brazo y a empujones lo llevé hasta el bar.
Ahi estaban los amigos, con el agregado del gallego Villarroel.

Mientras tenga memoria no olvidaré aquella noche.

-Sefiores -grité, a tiempo que proyectaba a don Tadeito contra nuestra mesa-. Traigo
la explicacion de todo, una novedad de envergadura y un testigo que no me dejard
mentir. Con lujo de detalle don Juan comunicé el hecho a su sefiora madre y mi fiel
alumno no perdio6 palabra. En el dep6sito del corralén, aqui no mas, pared por medio,
estd alojado, ¢adivinen quién?, un habitante de otro mundo. No se alarmen, sefiores:
aparentemente el viajero no dispone de constitucion robusta, ya que tolera mal el aire
seco de nuestra ciudad (todavia resultaremos competidores de Cordoba) y para que no
muera como pescado fuera del agua, don Juan le enchufé el molinete, que de continuo
humedece el ambiente del depésito. Es mas: aparentemente el mdvil del arribo del
monstruo no debe provocar inquietud. Lleg6é para salvarnos, persuadido de que el
mundo va camino de estallar por la bomba atémica y a calzén quitado informé a don
Juan de su punto de vista. Naturalmente, don Juan, mientras degustaba el café, consult6
con dofia Remedios. Es de lamentar que este mozo aqui presente -agité a don Tadeito,
como si fuera monigote- se retird justo a tiempo de no oir la opinién de dofia Remedios,
de modo que no sabemos qué resolvieron.

-Sabemos -dijo el librero, moviendo como trompa labios mojados y gordos.

Me incomod6 que me corrigieran la plana en una novedad de la que me creia unico
depositario. Inquiri:

-¢Qué sabemos?

-No se amosque usted -pidio Villarroel, que ve bajo el agua-. Si es como usted dice
aquello de que el viajero muere si le quitan el molinete, don Juan le condend a morir.
De casa acd pasé frente a Las Margaritas y a la luz de la luna vi perfectamente el
molinete que regaba el jardin como antes.

-Yo también lo vi -confirm6 Chazarreta.

-Con la mano en el corazén -murmurd Aldini- les digo que el viajero no mintio.
Tarde o temprano reventamos con la bomba atémica. No veo escapatoria.

Como hablando solo pregunt6 Badaracco:
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-No me digan que esos viejos, entre ellos, liquidaron nuestra ultima esperanza.

-Don Juan no quiere que le cambien su composicion de lugar -opin6 el gallego-.
Prefiere que este mundo estalle, a que la salvacion venga de otros. Vea usted, es una
manera de amar a la humanidad.

-Asco por lo desconocido -comenté-. Oscurantismo. Afirman que el miedo aviva la
mente. La verdad es que algo extrafio flotaba en el bar aquella noche, y que todos
aportabamos ideas.

-Coraje, muchachos, hagamos algo -exhort6 Badaracco-. Por amor a la humanidad.

-¢Por qué tiene usted, sefior Badaracco, tanto amor a la humanidad? -pregunté el
gallego.

Ruborizado, Badaracco balbuced:

-No sé. Todos sabemos.

-¢Qué sabemos, sefior Badaracco? ;Si usted piensa en los hombres, les encuentra
admirables? Yo todo lo contrario: estUpidos, crueles, mezquinos, envidiosos -declar
Villarroel.

-Cuando hay elecciones -reconocié Chazarreta- tu bonita humanidad se desnuda
rdpidamente y se muestra tal cual es. Gana siempre el peor.

-¢El amor por la humanidad es una frase hueca? -pregunté.

-No, sefior maestro -respondio Villarroel-. Llamamos amor a la humanidad a la
compasion por el dolor ajeno y a la veneracion por las obras de nuestros grandes
ingenios, por el Quijote del Manco Inmortal, por los cuadros de Velazquez y de Murillo.
En ninguna de ambas formas vale ese amor como argumento para demorar el fin del
mundo. So6lo para los hombres existen las obras y después del fin del mundo (el dia
llegard, por la bomba o por muerte natural) no tendran ni justificacién ni asidero,
créame usted. En cuanto a la compasion, sale gananciosa con un fin préximo... Como de
ninguna manera nadie escapara a la muerte jque venga pronto, para todos, que asi la
suma del dolor seré la minima!

-Perdemos tiempo en el preciosismo de una charla académica y aqui nomas, pared
por medio, muere nuestra ultima esperanza -dije con una elocuencia que fui el primero
en admirar.

-Hay que obrar ahora -observo Badaracco-. Pronto sera tarde.

-Si le invadimos el corralon, don Juan a lo mejor se enoja -apunt6 Di Pinto.

Don Pomponio, que se arrim6 sin que lo oyéramos y por poco nos derriba con el
susto, propuso:

-¢Por qué no destacan a este mozo don Tadeito como piquete de avanzada? Seria lo
prudente.

-Bueno -aprobé Toledo-. Que don Tadeito conecte el molinete en el depoésito y que
espie, para contarnos como es el viajero de otro planeta.

En tropel salimos a la noche, iluminada por la impasible luna. Casi llorando rogaba
Badaracco:

-Generosidad, muchachos. No importa que pongamos en peligro el pellejo. Estan
pendientes de nosotros todas las madres y todas las criaturas del mundo.

Frente al corralon nos arremolinamos, hubo marchas y contramarchas, cabildeos y
corridas. Por fin Badaracco juntd coraje y empujo adentro a don Tadeito. Mi alumno
volvid después de un rato interminable, para comunicar:

-El bagre se murio6.

Nos desbandamos tristemente. El librero regresé conmigo. Por una razén que no
entiendo del todo su compariia me confortaba.

Frente a Las Margaritas, mientras el molinete mond6tonamente regaba el jardin,
exclamé:
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-Yo le echo en cara la falta de curiosidad -para agregar con la mirada absorta en las
constelaciones-: Cuéntas Américas y Terranovas infinitas perdimos esta noche.

-Don Juan -dijo Villarroel- prefirio vivir en su ley de hombre limitado. Yo le admiro
el coraje. Nosotros dos, ni siquiera a entrar aqui nos atrevemos.

Dije:

-Es tarde.
-Es tarde -repitio.
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Un viaje o El mago inmortal

O como o para qué nos encanto nadie o sabe.

(Don Quijote, 11, 22)

Para alcanzar la muerte no hay vehiculo tan veloz como la costumbre, la dulce
costumbre. En cambio, si usted quiere vida y recuerdos, viaje. Eso si, viaje solo.
Demasiado confiado juzgo a quien sale con su familia, en pos de la aventura. Dentro del
territorio de la Republica (estamos de acuerdo) fodo se da, pero si puede vaya por el
agua, a otro pais. Imiteme quien se anime; como yo, bese anteayer a /a Gorda, a los
chicos y con el pretexto de que la compafiia lo manda, parta al infinito azul...

En cuanto subi al barco de la carrera divisé a una corista, sefiorita Zucotti, que en
afios de juventud inflamé mi esperanza. Aungue ahora es menos linda -calculo que se le
alargd una cuarta la cara- me prometi el festin de esa misma noche visitarla en su cabina
particular. Como para coristas fue el viaje. El rio estaba bravo, la pildora contra el
mareo no se asentaba en la boca del estbmago; mas de una vez gemi por no hallarme en
tierra firme y, ya que me hamacaba, ¢por qué no en brazos de la corista o de /a Gorda?/l
Procuré leer. Entre mis petates encontré, amén de la falta de revistas, £/ diablo cojuelo.
jLas tretas a que recurre la pobre Gorada, en el afan de educarme! No tardé una linea en
comprender que con esa joya de la literatura nunca olvidaria la famosa polca que
bailaban rio y barco. Cuando por fin me levanté -ignoro si en toda la noche habré
cerrado alguna vez el o0jo, para parpadear- me reanimé con café con leche tibio y con
una gruesa de medialunas de la vispera. Sobre piernas flojas bajé a tierra uruguaya.
Juraria que al chofer del taxi le ordené: «Al hotel Cervantes». Cuantas veces, por la
ventana del bafio, que da a los fondos, con pena en el alma habré contemplado, a la
madrugada, un arbol solitario, un pino, que se levanta en la manzana del hotel. Miren si
lo conoceré; pero el terco del conductor me dejé frente al hotel La Alhambra. Le
agradeci el error, porque me agradan los cuartos de La Alhambra, amplios, con ese lujo
de otro tiempo; diriase que en ellos puede ocurrir una aventura magica. Me apresuro a
declarar que no creo en magos, con o sin bonete, pero si en la magia del mundo. La
encontramos a cada paso: al abrir una puerta o en medio de la noche, cuando salimos de
un suefio para entrar, despiertos, en otro. Sin embargo, como la vida fluye y no quiero
morir sin entrever lo sobrenatural, concurro a lugares propicios y viajo. iEn el viaje
sucede todo! Animosamente, pues, me dirigi al sefior de la recepcion, que me dijo:

-Lo lamento, pero con el Congreso de Fabricantes de Marionetas para Ventrilocuos,
Titiriteros y Afines no me queda una triste habitacion.

No hubo méas remedio que cruzar la plaza, con mi valijita, y tratarse a cuerpo de rey
en el Nogard, donde, no sin cabildeos y la mejor voluntad, porque alojaban la frouype
completa del Berliner Ballet, me consignaron a un cuarto de matrimonio. En el quinto
piso, yendo por el corredor hacia la izquierda, mi cuarto era el ultimo; es decir que yo
tenia, a la derecha, otra habitacién, y a la izquierda, la pared medianera y el vacio. Pedi
los diarios. A medida que los ojeaba, dejaba caer las paginas al suelo. Por la ventana
veia la plaza, la estatua, la gente, las palomas. De pronto me acongojé. ¢;Por el trajinar
de alla abajo, simbolo del afan inutil? ;Por el desorden de papel de diario, disperso por
mi habitacion? ¢Por el frio en los pies y en los hombros? ¢Por el cansancio de la noche
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en vela? Reaccionemos, me dije, y sin averiguar el origen de la congoja sali del hotel,
me encontré en la plaza, a las nueve de la mafana, demasiado temprano para
presentarme en las oficinas de la compafia, rama uruguaya. VVagué por las calles de la
Ciudad Vieja, pensando que no almorzaria tarde, que a las doce en punto haria mi
entrada en el Stradella. A todo eso iba del lado de la sombra y volvi a enfriarme; cambié
de vereda, justamente a la altura de una negra apostada en un zaguan de azulejos verdes;
como yo valoro mi salud y soy timido, pasé de largo. A las diez visité la compafiia. Me
agasajaron como saben hacerlo, hasta que el jefe de Relaciones Publicas me despidid, a
las diez y trece. Permitio mi buena estrella que en plena puerta giratoria me presentaran
a un caballero, un charlatan que vende solares, con quien entretuve, por asi decir, veinte
minutos en un café de la pasiva; lo embrollé astutamente y convinimos en que a la otra
mafiana, a las ocho en punto, iria a recogerme al hotel, para llevarme en automovil a
examinar el santo dia solares en Colonia Suiza. Antes de las once me hallé de nuevo en
la calle, mas muerto que vivo.

Mirando como evolucionaban las palomas y unas mujerzuelas que usted confundia con
mendigas, me repuse un poco en un banco, al sol, en la plaza Matriz. En el Stradella
articulé un ment a base de aji, pimienta, otros picantes y mostaza, mucha carne,
mariscos, vino tinto y café. Comi como lobo. Porque era temprano me despacharon
pronto y a las doce y media yo disponia de todo el dia por delante. Para bajar mi
alimentacion bebi mas café en el bar del Nogard. Alli contemplé por primera y Ultima
vez en mi vida a dos altas muchachas del Berliner Ballet: una con cara de gato,
ligeramente vulgar y muy hermosa; la otra, rubia, fina, una silfide, con nariz grande y
derecha, con senos pequerfios y derechos.

Aunque me derrumbaba el suefio, no subi a dormir la siesta, porque el recuerdo de
las muchachas era demasiado vivido. En el hall, donde permaneci en asiento de gamuza
una hora larga, tuve ocasién de contemplar a buen namero de brasileros, los mas nifios y
ancianos, con el agregado de tres o cuatro sefioritas con todo lo necesario para
encabritar al préjimo. Una de ellas, casada con seguridad, mirando en mi direccion,
propuso:

-¢Vamos a dormir la siesta?

Me pregunté si yo sofiaba -lo que era bastante probable, porque el cansancio me
aplastaba el craneo- cuando se incorpor6 un hombrote, surgido de un sillén, a mis
espaldas.

Yo también hubiera subido a acostarme, pero en mi tesitura, reflexioné, mas valia
cansar el animal. Me saqué a tomar aire por esas calles de Dios, las mismas que recorri
a la mafiana. Por pura curiosidad quise rever el zaguan de los azulejos. No lo encontré al
principio y cuando, al fin, di con él, faltaba la eva de ébano, joven y bien modelada, que
al pasar yo, horas antes, mascullé su palabra: no lo digo por vanagloria. Me encaminé a
la plaza Matriz; aparte de palomas, apenas quedaban nifios y lustrabotas. La verdad es
gue yo estaba tan cansado como inquieto. Recordando que el suefio, esquivo en la cama,
suele buscarnos en lugares publicos, entré en un infimo cinematografo, donde pasaban
una pelicula sueca, mas bien alemana, que bajo la carnada de magnificas fotografias y
tedio, resultdé una formidable exhortacién a la lujuria. Al salir de alli no hice mas que
cruzar la calle, para meterme en un barcito. Mientras bebia el marraschino, mordiendo
trozos de un queso notable por lo pungente, se apersonaron al mostrador dos damiselas,
lujosamente ataviadas con terciopelo, borravino y azul, anudado y levantado como telon
de teatro, debajo de la cintura, por la parte trasera, y entablaron palique con el barman,
sonriéndole como tamafias gatas. Cuando partieron lo felicité; respondio:

-Sefior, lo que es mio, es suyo.
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Son6 hueca mi risotada, no me atrevi a pedir aclaracion, me retiré al hotel. Ni bien
entré me pasaron al comedor, donde di pronta cuenta del mend. Arrastrdndome como
pude subi, por ascensor, al quinto piso. No daban las diez en el reloj de la catedral
cuando, en la enormidad de mi cama camera, me volteo el suefio.

A las doce y minutos me despertaron voces en el cuarto contiguo. Distingui dos
voces, una femenina y otra masculina: desde el principio escuché Unicamente la
femenina, que era muy suave. Imaginé a una mujer delicada y morena; una peruana,
quiza. Las mujeres que prefiero corresponden a otro tipo, pero ésta me gustaba. Algunos
me reputaran tonto, por hablar asi de una mujer que yo no veia. Lo cierto es que me la
representaba perfectamente. ;De qué hablaban? No sé, ni me interesa. Tampoco sé por
qué no me dormia; estaba alerta, como si esperara algo.

Ay, a la una empezd. Mis primeras reacciones fueron inquietud, desazédn, voluntad
de huir. De veras no queria estar presente, pues me jacto de no tener por costumbre el
husmear al vecino. ;Lo creerdn ustedes? Me bajé pudor, como si al verme en la
coyuntura me avergonzara de mi mismo. Salté de la cama, para dar nudillos en la pared,
acaso por respeto al pudor universal, acaso por el maligno deleite de interrumpirlos. Iba
a gritarles: «jPiedad! jUn momento! jYa me voy!», cuando recordé que no tenia donde
ir, porque el hotel estaba repleto. Recordé también la vulgaridad de nuestros
contemporaneos y comprendi que me exponia a quién sabe qué improperios.

Habia que olvidar a la pareja, so pena de caer en el insomnio, lo que era intolerable:
la noche y el dia anteriores fueron duros; el programa del dia siguiente, que empezaba a
las ocho de la mafiana y abarcaba Colonia Suiza, no debia tomarse a la ligera. Yo estaba
exhausto. Resolvi, cuerdamente, regresar al lecho, no sin antes aplicar, una ultima vez,
la oreja. La suavisima peruana se habia vuelto méas ronca; en una interminable frase, que
no tenia pausas y que era un suspiro, repetia: «Te juro te juro te juro te juro». Con una
mueca sardonica, murmuré: «Nunca juramento tan sentido sera olvidado tan pronto». El
temor de que me oyeran me paraliz6. ¢Habia hablado en voz alta? Por un instante, en el
cuarto de al lado, hubo silencio. Afirmaria que lo hubo, pero luego el jaleo continu6, a
mas y mejor.

Ahora anotaré una circunstancia curiosa: la peruana gritaba, suspiraba, respiraba,
resoplaba -si, resoplaba, como la foca en el estanque del zooldgico- y a ella brindaba yo
mi benevolencia, jamas a su discreto compariero, que sélo de tarde en tarde se
manifestaba, entonces repugnantemente, como un gordo imbécil y moribundo, que
agonizara babeando.

La situacion abundaba, quién lo duda, en ribetes aptos para turbar a un hombre
profundamente humano. Cuando me ponia festivo, menos mal: proyectaba al punto, con
carcajada insensata, la broma de correr por debajo de la puerta una tarjeta de visita,
donde no sélo figura mi nombre y apellido, sino mi jerarquia en la fabrica, con el
mensaje: «Sefior, si se fatiga ¢me la pasa?». Lo grave era cuando me irritaba. Si ustedes
imaginaran el cariz de mi cdlera, se asustarian. En mi furor, con sombrio jubilo,
auguraba el fulmineo triunfo del comunismo, tildaba de canalla al vecino y queria
arrebatarle la mujer. Tragandome la rabia, musité: «Yo también tengo a /a Gorda», lo
que no era igual y en aquel instante resultaba tan lejano que se volvia materia de
conjetura. Luego, conmovido, me comparaba con la pobre Pelusa -un libro para nifios
que /a Gorda me propin6, mas o menos de contrabando-, me comparaba con la pobre
Pelusa, cuando llega junto a los altos muros del palacio, para ella de transparente cristal,
contempla el festin, clama y no la oyen. No pude aguantar, corri a la cama, me cubri con
las cobijas, que resultaron excesivas.
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El esfuerzo para no asfixiarme y el calor en tal grado me congestionaron que al
mirarme en el espejo, cuando encendi la luz, temi haber contraido la rubéola o el
sarampion, hipotesis que, felizmente, no se cumplio.

Fuera de las mantas respiraba con libertad, pero en compensacion oia a la pareja.
¢Qué murmuraba ahora la peruana? Suspiraba en voz ronquisima: «Me muero me
muero me muero me muero». Casi le grito: «Ojala y de una vez, por favor». Busqué
refugio en £/ diablo cojuelo, seguia oyendo. Busqué refugio en el suefio; apagué la luz,
cerré los ojos, traté de abstraerme; seguia oyendo. En el preciso momento en que, por lo
bajo, les echaba en cara a los vecinos mi insomnio, comprobé que ellos, como lo
proclamaban sus ronquidos alternados, por fin dormian. Con repugnancia comenté:
«Deben de ser animales marcadamente fisioldgicos», para en seguida agregar:
«jCerdos!».

Lejos de aliviarme, la casi perfecta calma que se establecid en el cuarto de al lado
me exasperaba. ¢Por qué negarlo? Ahora echaba de menos aquel rumor, tan matizado y
sugestivo. Me hallé desvelado y extrafiamente solo. Pensé en /a Gorda, loco de mi,
pensé en la vecina. Cavilé. VVolvi a odiar al hombre, con su reposo actual me ofendia
alin mas que antes.

Quise romper mi pasividad. «Si voy a actuar», me dije, «actuaré con provecho».
Trabajé, pues, un plan, para despachar abajo al hombre y visitar, en el interin, a la
mujer. No era posible eliminar totalmente el peligro de un escandalo, mas o menos
incomodo; pero la presa bien valia el riesgo.

Cuando yo montaba los ultimos pormenores de mi plan, sono en el otro cuarto la
imperiosa campanilla de un despertador. Vi, en mi reloj, que eran las siete y media. A
continuacion, hubo el habitual trajin de gente que se levanta. Con presencia de espiritu,
yo me levanté paralelamente, sin perderles pisada, porque tenia un propoésito que no
dejaria de cumplir. No era un plan delirante, como el de la noche; era un proposito
humilde, como correspondia a la sensata luz diurna. Me apresuré, saqué ventaja a los
vecinos, me planté en la puerta del cuarto. Lo reconozco: el plan se habia reducido de
modo absurdo; ahora consistia en ocupar, con la prelacion conveniente, un punto de
mira. Mi ambicion era modesta, mi voluntad, tremenda. Yo veria a la peruana. Nadie se
mofe: s6lo quien poco espera contempla lo increible. Eso, innegablemente, es lo que me
ocurrié a mi.

Yo aguardaba, como dije, en mi posicion estratégica. Oi los pasos; ya venian, en
precipitado tropel por el corredorcito interno, que va del dormitorio a la puerta de salida.
Se abri6 la puerta. ¢(Qué vieron mis ojos maravillados? Un anciano diminuto, flaco y
gris, imberbe de puro viejo, que representaba mil afios y estaba completamente solo.

-¢Puedo hacer la pieza? -preguntd inopinadamente uno de esos criados que
merodean, cepillo en ristre, por los corredores de todo hotel.

-Cémo no -contestd el vejete, lo mas garifo, y crei discernir, en sus ojillos
chispeantes, que por un segundo me miraron, un dejo de burla.

En cuanto el viejo se alejo, articule:

-Permiso ¢puedo pasar?

Con el pretexto de averiguar cuanto tardaria el lavadero en devolverme una camisa
imaginaria, me colé en la habitacion. Mientras departia con el criado, lo examiné todo.
Alli no habia peruanas.

Sond, en mi cuarto, la campanilla del teléfono. Lo atendi. Me dijeron que un sefior
me esperaba. «;A estas horas?», pregunté airadamente. Con desesperacion recordé al
charlatan de los lotes en Colonia Suiza. Hubiera querido que me tragara o, mejor, que lo
tragara la tierra. Hubiera querido ser mago y hacerle creer que lo acompaiiaba y
mandarlo solo a ver sus lotes. Parti a mi suerte.
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Al entregar la llave, pregunté:

-¢Cdémo se llama el sefior de la habitacion contigua a la mia? Consultaron libros y
respondieron:

-Merlin.

El nombre me suena, pero ni antes ni después de esa mafiana vi al sujeto.
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Un leon en el bosque de Palermo

...Hideous animal, get bence!

The Sphinx

Valga de prélogo el doctor Standle-Zanichelli. Todo empezo, pues, en el Club
Atlético, el miércoles, al fin de la tarde, minutos antes de que huyera del Jardin
Zoolégico el ledn. El cuidador del vestuario, Daniel, estaba cansado: desde la mafiana
tuvo un dia de trajin, con el club repleto. Protestaban los socios por el agua fria, bajaba a
cargar la caldera, se fugaban sin pagar la toalla o berreaban porque no estaba arriba para
distribuir a cada uno su oblea de jabon rojizo. Ya caia la noche. De puro nervioso, el
pobre Daniel andaba soplandose las manos, y de ganas de chupar un mate, tragaba. ¢Por
qué la Melania lo cebaria tibio? Faltaba poco para el mejor momento: el de cerrar el
vestuario e irse a la pieza. Apenas quedaban el doctor Standle-Zanichelli (el rezagado de
siempre) y un socio que esta tarde no encontrd pretexto para rehuir el temido partidito
del doctor. Este, en pafios menores, atento al espejo, donde dividia el pelo en mitades
iguales y onduladas, peroraba ante un publico de dos: el mentado consocio y Daniel. El
primero asentia con tumbos de cabeza y movia los ojos, en vaivén de velocidad
progresiva, entre el reloj de la pared del fondo y el horario de trenes de la pared
inmediata. En cuanto a Daniel, sonreia con modestia, no entendia una palabra, solo tenia
fuerzas para esperar la partida de estos caballeros y echar llave, correr a la piecita, pedir
a Melania, si no era demasiado tarde, que le cebara unos mates, tibios desde luego, con
la yerba del desayuno, si queria, pero jtan deseados! Iria después, de una escapada, al
Deportivo... El acartonado doctor Standle-Zanichelli argumentaba:

-Ustedes opinan que el medio natural del hombre es la civilizacion, pero yo
pregunto: ¢no serd el hombre una fiera inteligente que, predestinada al suicidio, inventd
la civilizacién, camino tortuoso y largo por donde llegara al fin a devorarse a si misma,
como abyecta hiena despiadada? De miles de afios a esta parte reprimimos nuestros
instintos: la agresividad, la bestialidad, etcétera. Diriase, pues, que la civilizacion
triunfd. No lo crean. Estallidos criminales por doquier, un nifio delincuente por barba,
psicoanalistas desatando en el préjimo un manojo de demonios, configuran otras tantas
pruebas de que losinstintos recuperan terreno, de que la marea de la civilizacion por
ultimo baja.

-Si yo no bajo ahora -armandose de coraje confesd el Otro Socio- van cinco trenes
que pierdo, mientras usted explica el peligro de reprimir los impulsos.

-Un momento -pidié con dignidad el doctor-. Lo acompafio por la escalera. No le
ofrezco un lugar en mi cdmodo automavil, porque lo dejé en casa. Cumplo mi plan Vida
Sana, pedaleo en bicicleta Peugeot, me conservo agil. jHay Standle-Zanichelli para rato!

El pobre Daniel cerr6 el vestuario. Se precipitaron estruendosamente los tres
hombres por la escalera, que reson6 como tambor. Lorenzo, el gallego del bar,
habitualmente cortés y ain servil, asomando la pelambre profirio:

-No dejan oir la radio, bellacos. Chitdén, ordeno.

-iEl libro de quejas! -rugi6 Standle-Zanichelli.

-Usted no aburra con el libro de quejas -replico el Otro Socio-. Al gallego lo
desparramo de un moquete. Daniel pregunto:
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-¢Por qué no se matan de una vez?

La nifiera de los Retner, una madre para Orlandito (nifio modelo), mientras los
verdaderos padres recorrian el Caribe en el crucero del Caronia, blandiendo una botella
de Hierroquina informo:

-El ledn huyo del Zooldgico.

Entraron todos en el bar -parecia un salon desprendido de algun diminuto castillo
tudor- donde el aparato de radio explicaba:

-Un automovilista no identificado lo vio cruzar imprudentemente la avenida e
internarse en el bosque. Pronostican portavoces de circulos policiales que en este
momento el ledn se extenderia hasta el cerco del Club Atlético.

-iViva la patrial -murmuré Orlandito.

-Habria que cerrar el portdn -apunto el Otro Socio.

-El jefe de la policia montada promete una operacion de limpieza -respondio
Lorenzo. La nifiera aseguro:

-El intendente en persona ruega a las parejas y a la poblacion estable que mantenga
la calma. El aparato de radio continud:

-A las doce en punto de la noche concluira la operacion de limpieza y el peligro.

-Un ledn no altera mis planes -declar6 Standle-Zanichelli-. jEn bicicleta!

-De paso podria cerrar el porton -opin6 el Otro Socio. Standle-Zanichelli respondid
con una carcajada ambigua, agito la mano, partio.

-Voy a cerrarlo -aullé Orlandito, pero s6lo se encaramo en el mostrador y derribo el
tarro del almidén Rémy.

-Si no me empachara de lechén en Calamocha, ahora mismo lo meto en el horno -
aseguroé Lorenzo.

Daniel se fue a su cuarto. Diariamente, hacia el crepdsculo, una idéntica situacion se
repetia. Ni bien él abria la puerta, Melania, atareada en la cocinita, rodeada de tres nifios
harapientos y con el menor al cuello, sin volverse anunciaba: «Ya va». Sentado en la
cama camera, esperando anhelosamente el mate, Daniel miraba a su mujer -flaca,
desgrefiada, con la ropa mal recogida-, meditaba sobre el callado trabajo de la desidia,
meneaba la cabeza, con ternura murmuraba: «Es buena persona». Luego llegaban los
mates frios. Luego Melania sonreia tristemente y preguntaba: «;Por qué no te vas a
jugar un ludo con el gallego? Si andas alrededor mientras cocino, me da en los nervios».
Diciéndose que averiguaria si el gallego jugaba al ludo (si no jugaba, le ensefiaria
cuanto antes), cruzaba al Deportivo, el club de enfrente, se agazapaba, penetraba en el
cantero de las hortensias como en un bosque secreto. Al rato -un rato largo, porque las
mujeres son impuntuales, aun para el placer- oia un susurro, una agitacion entre las
hortensias y luego divisaba a Susana, «la sefiora del colega» del Club Deportivo, que
venia a su encuentro. Muy pronto se decian «Adidés, mi amor» y cada uno,
precavidamente, volvia a su casa.

Aquella tarde la situacion varid. Cuando Daniel entreabri6 la puerta, con un cacharro
en cada mano lo enfrentd Melania, que grito:

-No pidas mate, porque te desuello como chancho.

-¢Asi que hoy calentaste el agua? -pregunt6 Daniel-. Yo en tu lugar me pegaria un
bafiito.

-¢Huele mejor la Susana?

Nunca se hablaron tan brutalmente, pero a Daniel ese trato hoy le parecia natural.
Por miedo al agua hirviendo no acometié a Melania. Se echo en la camera. De espaldas,
bostezando, ya descalzo, acarici6 los pies, anhel6 a la Susana, respird
entrecortadamente, empufio el pie derecho, emprendié un vaivén de animal en jaula. Se
imagind a él mismo agazapado, corriendo en pies y manos entre las hortensias. Después
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echado, a la espera; se representé luego, a lo lejos, la cabeza frisada de Susana, como de
oveja, y luego a Susana, galopando en pies y manos, a su encuentro. Porque tales
imagenes lo perturbaban bramd broncamente y se incorpord. Creyd que saldria del
cuarto, sin dar tiempo a Melania para que le echara el agua hirviendo, y que huiria al
Club Deportivo, pero recordd el ledn; nuevamente bramd, ahora de un modo
guejumbroso, para en seguida arrojarse a la cama, acariciar los pies, retomar el vaivén.

-Si hoy no vas a la Susana -declaré Melania- iré yo, y le sacaré los ojos.

Muy resuelta, se demoré con el nudo del delantal.

Mientras tanto, en el Club Deportivo, asomada a la ventana de la cocina Susana
cavilaba: «EI miedoso no viene. Yo iré enfrente y le diré que si no la deja en el acto y se
queda conmigo, no es hombre. Le diré por fin lo que pienso: vivir con esa mujer es una
degeneracion. Cuando ella abra la boca le diré que antes de dirigirme la palabra se bafie
por favor».

En el bar del Club Atlético, sentados a una mesa, no lejos de la chimenea, bebian la
nifiera y el Otro Socio; Lorenzo, acodado al mostrador, mascullaba entre dientes
palabras ininteligibles, y Orlandito merodeaba, oteandolos con odio.

-Como haremos noche aqui -observo el Otro Socio, y descubrié que la nifiera,
bajandose el escote, lo miraba con ojos extrafiamente embotados- daremos cuenta, la
sefiorita y yo, de sendos bifes de chorizo, bien jugosos, con huevos a caballo.

-Ni jugosos ni secos -nego6 Lorenzo-. jPesial

El Otro Socio llevé la mano donde tenia clavados los ojos y gritd:

-Ay.

Habia recibido un codazo en el higado. La nifiera, tras defender tan fieramente el
escote, reia con imbecilidad, como si hubiera perdido la fuerza.

-Me llamo Renata -informd, frunciendo los mojados labios en mohin de beso.

-Tanto monta -coment6 Lorenzo-. Mal va la zorra, que no trabajo horas de mas, que
no, asi Renatas hipen, sefioritillos grufian y afuera regrufa el ledn de Numancia
reencarnado.

Se levantd el Otro Socio y, por si lo agraviaban, avanz6 provocadoramente.

-iYo soy un mono! -chill6 Orlandito, desde lo alto de la estanteria.

Derrib6 una botella de Cinzano y otra de w#hisky Caballo Blanco.

-Vais a comer -avisO Lorenzo-. Vais a comer lechon o por lo menos jabato.

Con un largo palo trat6 de bajar al nifio, mientras Renata decia dulcemente:

-Yo, sefior, le indicaré las carnes mas tiernas.

En ese momento el aparato de radio anuncid la captura del ledn, que de nuevo estaba
acomodado en su jaula. Antes de que las personas reunidas en el bar atinaran a comentar
la noticia, una de las expresiones mas vigorosas de la naturaleza la desmintié: el rugido
del ledn. Fue aquél un rugido tan proximo como si proviniera de la radio o de uno de los
presentes (provenia, a no dudarlo, del bosque) y tan enorme, que lo incluia a todo, como
si el club entero se derrumbara en las fauces de un ledn gigantesco. El bar quedd a
oscuras.

-iLos tapones! ;Como no saltarian a favor de tamafio petardo? jSi ahora parece que
oigo mejor! -exclamo Lorenzo.

-Qué frio -gimi6 Renata y se estrechd contra el Otro Socio. Abrazandola, éste
advirtio:

-Con el ledn ahi nomas, la oscuridad no me gusta.

Ensimismado, Lorenzo contemplaba la moribunda lumbre de la chimenea. De
pronto, milagrosamente, el fuego se avivo en llamaradas frenéticas. El dialogo, a
continuacion, fue rapido:

-Miren el hall.
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-Alli hay luz.

-No saltaron, entonces, los tapones.

-El chiquilin ese jhay que matarlo! movio la llave de la luz.

-Qué gracioso.

Orlandito ri6. Lorenzo prendio la luz. EI Otro Socio hablo:

-No es gracioso, Renata. jFue nuestra ropa lo que avivo el fuego! jMira cémo arde!

-iEl nifio la arrojo toda! jArrojo el montoncito de nuestra ropa! -reconocio Renata.
Dirigiéndose a Lorenzo, agreg6-: Si fuera usted, sefior, yo cocinaria cuanto antes el
lechdn -guifié un ojo- y compartia nuestra mesa. Daniel entré en el bar.

-No me agarran -grit6 Orlandito-. Ni me asustan.

-Pero te asusta el ledn -afirmd reflexivamente Daniel-. No te atreves a salir al
bosque.

-iBravo! jProposicién méas excelente no se ha visto ni vera! -aplaudio Lorenzo.

-Muy bien -exclamd el Otro Socio.

-Yo quiero comer -protestd apenada y mimosamente Renata.

-Yo también padezco hambruna, sepa usted, sefiorita Renata -explicd Lorenzo-, pero
la depongo ante el espejismo de un castigo justo.

-Ya veran, ya veran, no tengo miedo -grité Orlandito, caminando por la cornisa de la
estanteria, con los brazos en alto.

Trataron de darle caza, pero se les escapd. También se escaparon, con disimulo,
Renata y el Otro Socio. Lorenzo, guiado por el instinto, los hallé en la cocina,
despedazando y devorando una pierna de vaca. Sobre la presa hubo un cruce de miradas
torvas. Pareci0 inevitable el combate. ElI Otro Socio y Renata se alejaron, porque
estaban saciados. Lorenzo comio. Al rato roncaban todos.

A las diez y media de la mafiana los despertd el boletin de la radio, con un bando
extraordinario, ratificando la segunda, inminente y total captura del ledn, que por lo
demas ya estaba alojado en su jaula del Jardin Zooldgico. Tal como era de prever
inmediatamente resond -segn opinaron todos, en las inmediaciones del club- el enorme
rugido feral. Lo siguié un aterrado gritito humano, que destaco -a la manera de esas
personas que se fotografian junto a los monumentos- las descomunales proporciones del
rugido. Sin duda, para probar que el ledn no lo perturbaba, Daniel comento:

-Esto si que es raro. Son las diez y media pasadas y no llegé el doctor Standle-
Zanichelli.

-Maés que la mania pudo el miedo -dictamin6 Renata.

-A mi no me agarra hoy para su partidito. No se embrome -aclar6 el Otro Socio.

-Miren, miren -grité Orlandito.

Cabeza abajo, como mono o como marmota, colgado de la caja del cortinado,
miraba por la banderola, sefialaba afuera. Todos se amontonaron en la ventana. Mas alla
del alambre tejido vieron la calle, como una franja azul, y en la franja, figuras
geométricas, dos circulos, algo que a unos parecié una escuadra, a otros un trapecio, a
otros un tridngulo, y una mancha escarlata.

Luego se distrajeron, pues, como los animales, no mantenian fija la atencion, y
empezaron a pelear por Renata. EI Otro Socio, raqueta en mano, repartio golpes,
también a su amiga. La batalla continud; de modo paulatino cambio el trofeo disputado:
ya no fue Renata sino manteca, jalea, pan y budin inglés. VVolvieron a distraerse, ahora
del enojo, para abocarse al desayuno. Daniel advirtié la ausencia de Orlandito. Gimio
Renata:

-iSe habréa ido al bosque!

Para calmarla, el Otro Socio respondio:

-No faltara comida.
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-Hay que tener reservas -reparo la nifiera.

-Nunca fuera tan formal mujer desnuda, ni mostrara, ay de mi, tanto caletre. Bien se
me alcanza que hoy desperté con menos formalidad que un gato, pero ¢quién no cederia
la merienda, y no haria cabriolas, por una ojeada al cuadro del nifio Orlandito topandose
con la bocaza del ledn?

-Quizé& no lo veamos -discurrio el Otro Socio- pero saber que ocurridé seria un
consuelo.

-Yo quiero verlo -pidié Renata.

-Yo voy a ver si Orlandito esta en la casa -dijo Daniel.

La recorrio prontamente. Después, temeroso de que los otros lo sorprendieran,
avergonzado del impulso, corrié al bosque, a salvar al nifio. En el camino cruzé lo que
de lejos parecia un conjunto de figuras geométricas y una mancha escarlata; resulto ser
la descuartizada bicicleta del doctor Standle-Zanichelli y un charco de sangre. Daniel no
se detuvo. Movi6 compasivamente la cabeza y, con temor, mirando a un lado y otro,
penetrd en el bosque. La fragancia de los eucaliptos era vehemente. En una rama, clara
en la espesura, cantd un pajaro. Daniel recordd a los hijos, que a su lado, poco a poco,
se incorporaban a la vida; recordd a Melania, su compafiera, y a Susana, el furtivo
deleite; se dijo que lo apenaria dejar un mundo tan hermoso, pero como alguien debia
rescatar al nifio extraviado, siguié adelante, hasta que lo encontr6 en el propio borde del
lago de las carabelas. Tomados de la mano regresaron. En el trayecto tropezaron con
Renata, cubierta de ropas ajenas, con el Otro Socio, en ropa de tenis y con Lorenzo:
cada uno, por Orlandito, se exponia a un desagradable encuentro con el ledn.

En verdad, no corrieron peligro: minutos antes de que Daniel se lanzara en procura
del nifio, el ledn abandonaba el bosque, en el carro-jaula de la Perrera Municipal. La
circunstancia no mengua, sin embargo, el mérito de ninguno de ellos, pues la ignoraban.
Oyeron la primera noticia de labios de Melania y de Susana, quienes, rodeadas de los
chicos, los aguardaban en el porton del Club Atlético, comentandola animadamente.

El episodio habia concluido. No dejé mas baja que Standle-Zanichelli, caballero de
vigorosa e impermeable personalidad. Los otros, mientras tuvieron cerca al ledn, por su
influjo se abandonaron a la antigua naturaleza animal que hay en lo profundo del
hombre. Fueron agresivos, crueles, cobardes, estipidos. Retirada la fiera por los peones
municipales, en todos prevalecié de nuevo el criterio humano, sin duda impuro de
hipocresia, pero también refulgente de compasion y de coraje.
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Cavar un foso

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajusté los pasadores, uno por uno,
cerrd las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gird la llave, coloco la
pesada tranca de hierro.

Su mujer, acodada al mostrador, sin levantar la voz dijo:

-jQué silencio! Ya no oimos el mar. EI hombre observo:

-Nunca cerramos, Julia. Si viene un cliente, la hosteria cerrada le Ilamara la
atencion.

-¢Otro cliente, y a media noche? -protestd Julia-. (Estas loco? Si vinieran tantos
clientes no estariamos en este apuro. Apaga la arafia del centro.

Obedecio el hombre; el salon quedo en tinieblas, apenas iluminado por una lampara,
sobre el mostrador.

-Como quieras -dijo Arévalo, dejandose caer en una silla, junto a una de las mesas
con mantel a cuadros-, pero no sé por qué no habra otra salida.

Eran bien parecidos, tan jévenes que nadie los hubiera tomado por los duefios. Julia,
una muchacha rubia, de pelo corto, se desliz6 hasta la mesa, apoy6 las manos en ella 'y,
mirandolo de frente, de arriba, le contestd en voz baja, pero firme:

-No hay.

-No sé -protestd Arévalo-. Fuimos felices, aunque no ganamos plata.

-No grites -ordend Julia.

Extendié una mano y mird hacia la escalera, escuchando.

-Todavia anda por el cuarto -exclamd-. Tarda en acostarse. No se dormira nunca.

-Me pregunto -continud Arévalo- si cuando tengamos eso en la conciencia podremos
de nuevo ser felices.

Dos afios antes, en una pension de Necochea, donde veraneaban -ella con sus padres,
él solo-, se habian conocido. Desearon casarse, no volver a la rutina de escritorios de
Buenos Aires y sofiaron con ser los duefios de una hosteria, en algun paraje apartado,
sobre los acantilados, frente al mar. Empezando por el casamiento, nada era posible,
pues no tenian dinero. Una tarde que paseaban en dmnibus por los acantilados vieron
una solitaria casa de ladrillos rojos y techo de pizarra, a un lado del camino, rodeada de
pinos, frente al mar, con un letrero casi oculto entre los ligustros: IDEAL PARA HOSTERIA.
SE VENDE. Dijeron que aquello parecia un suefio y, realmente, como si hubieran entrado
en un suefio, desde ese momento las dificultades desaparecieron. Esa misma noche, en
uno de los dos bancos de la vereda, a la puerta de la pensién, conocieron a un benévolo
sefior a quien refirieron sus descabellados proyectos. El sefior conocia a otro sefior,
dispuesto a prestar dinero en hipoteca, si los muchachos le reconocian parte de las
ganancias. En resumen, se casaron, abrieron la hosteria, luego, eso si, de borrar de la
insignia las palabras «El Candil» y de escribir el nombre nuevo: «La Sofiada».

Hay quienes pretenden que tales cambios de nombre traen mala suerte, pero la
verdad es que el lugar quedaba a trasmano, estaba quiza mejor elegido para una hosteria
de novela -como la imaginada por estos muchachos- que para recibir parroquianos. Julia
y Arévalo advirtieron por fin que nunca juntarian dinero para pagar, ademas de los
impuestos, la deuda al prestamista, que los intereses vertiginosamente aumentaban. Con
la espléndida vehemencia de la juventud rechazaban la idea de perder La Sofiada y de
volver a Buenos Aires, cada uno al brete de su oficina. Porque todo habia salido bien,
que ahora saliera mal les parecia un ensafiamiento del destino. Dia a dia estaban mas
pobres, mas enamorados, mas contentos de vivir en aquel lugar, mas temerosos de
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perderlo, hasta que llegd, como un angel disfrazado, mandado por el cielo para
probarlos, 0 como un médico prodigioso, con la panacea infalible en la maleta, la sefiora
que en el piso alto se desvestia, junto a la vaporosa bafiadera donde caia a borbotones el
agua caliente.

Un rato antes, en el solitario salén, cara a cara, en una de las mesitas que en vano
esperaban a los parroquianos, examinaron los libros y se hundieron en una conversacién
desalentadora.

-Por méas que demos vuelta los papeles -habia dicho Arévalo, que se cansaba pronto-
no vamos a encontrar plata. La fecha de pago se viene encima.

-No hay que darse por vencido -habia replicado Julia.

-No es cuestién de darse por vencido, pero tampoco de imaginar que hablando
haremos milagros. ¢Qué solucién queda? ¢Carlitas de propaganda a Necochea y a
Miramar? Las ultimas nos costaron sus buenos pesos. ¢Con qué resultado? EIl grupo de
sefioras que vino una tarde a tomar el té y nos discutio la adicion.

-¢ Tu solucidn es darse por vencido y volver a Buenos Aires?

-En cualquier parte seremos felices.

Julia le dijo que «las frases la enfermaban»; que en Buenos Aires ninguna tarde,
salvo en los fines de semana, estarian juntos; que en tales condiciones no sabia por qué
serian felices, y que ademas, en la oficina donde él trabajaria, seguramente habria
mujeres.

-A la larga te gustara la menos fea -concluya.

-Qué falta de confianza -dijo él.

-¢Falta de confianza? Todo lo contrario. Un hombre y una mujer que pasan los dias
bajo el mismo techo, acaban en la misma cama. Cerrando con fastidio un cuaderno
negro, Arévalo respondio:

-Y0 no quiero volver, ;qué mas quiero que vivir aqui?, pero si no aparece un angel
con una valija llena de plata...

-¢Qué es eso? -pregunto Julia.

Dos luces amarillas y paralelas vertiginosamente cruzaron el salén. Luego se oyo0 el
motor de un automdvil y muy pronto aparecio una sefiora, que llevaba el chambergo
desbordado por mechones grises, la capa de viaje algo ladeada y, bien empuiiada en la
mano derecha, una valija. Los mird, sonrio, como si los conociera.

-¢ Tienen un cuarto? -inquirié-. ¢Pueden alquilarme un cuarto? Por la noche, nomas.
Comer no quiero, pero un cuarto para dormir y si fuera posible un bafio bien calentito...

Porque le dijeron que si, la sefiora, embelesada, repetia:

-Gracias, gracias.

Por ultimo emprendi6é una explicacién, con palabra fécil, con nerviosidad, con ese
tono un poco irreal que adoptan las sefioras ricas en las reuniones mundanas.

-A la salida de no sé qué pueblo -dijo- me desorienté. Doblé a la izquierda, estoy
segura, cuando tenia que doblar a la derecha, estoy segura. Aqui me tienen ahora, cerca
de Miramar ¢no es verdad?, cuando me esperan en el hotel de Necochea. Pero ¢quieren
que les diga una cosa? Estoy contenta, porque los veo tan jovenes y tan lindos (si, tan
lindos, puedo decirlo, porque soy una vieja) que me inspiran confianza. Para
tranquilizarme del todo quiero contarles cuanto antes un secreto: tuve miedo, porque era
de noche y yo andaba perdida, con un montén de plata en la valija, y hoy en dia la
matan a uno de lo mas barato. Mafiana a la hora del almuerzo quiero estar en Necochea.
¢Ustedes creen que llego a tiempo? Porque a las tres de la tarde sacan a remate una casa,
la casa que quiero comprar, desde que la vi, sobre el camino de la costa, en lo alto, con
vista al mar, un suefio, el suefio de mi vida.

-Yo acompafio arriba a la sefiora, a su cuarto -dijo Julia-. TU cargas la caldera.
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Pocos minutos después, cuando se encontraron en el salon, de nuevo solos, Arévalo
comento:

-Ojala que mafana compre la casa. Pobre vieja, tiene los mismos gustos que
nosotros.

-Te prevengo que no voy a enternecerme -contestd Julia, y echd a reir-. Cuando
Ilega la gran oportunidad, no hay que perderla.

-¢Qué oportunidad llegd? -pregunto Arévalo, fingiendo no entender.

-El &ngel de la valija -dijo Julia. Como si de pronto no se conocieran, se miraron
gravemente, en silencio. Arriba crujieron los tablones del piso: la sefiora andaba por el
cuarto. Julia prosiguié-: La sefiora iba a Necochea, se perdio, en este momento podria
estar en cualquier parte. Sélo ti'y yo sabemos que esté aqui.

-También sabemos que trae una valija llena de plata -convino Arévalo-. Lo dijo ella.
¢Por qué va a engafarnos?

-Empiezas a entender -murmuro casi tristemente Julia.

-¢No me pediras que la mate?

-Lo mismo dijiste el dia que te mandé matar el primer pollo. ;Cuéntos has
degollado?

-Clavar el cuchillo y que mane la sangre de la vieja...

-Dudo de que distingas la sangre de la vieja de la sangre de un pollo; pero no te
preocupes: no habra sangre. Cuando duerma, con un palo.

-¢Golpearle la cabeza con un palo? No puedo.

-¢Cémo no puedo? Que sea en una mesa 0 en una cabeza, golpear con un palo es
golpear con un palo. ¢(Dénde, qué te importa? O la sefiora 0 nosotros. O la sefiora sale
con la suya...

-Lo se, pero no te reconozco. Tanta ferocidad... Sonriendo inopinadamente, Julia
sentencio:

-Una mujer debe defender su hogar.

-Hoy tienes una ferocidad de loba.

-Si es necesario lo defenderé como una loba. ¢Entre tus amigos habia matrimonios
felices? Entre los mios, no. ¢ Te digo la verdad? Las circunstancias cuentan. En una
ciudad como Buenos Aires, la gente vive irritada, hay tentaciones. La falta de plata
empeora las cosas. Aqui tl y yo no corremos peligro, Raul, porque nunca nos aburrimos
de estar juntos. ¢ Te explico el plan?

Bramd el motor de un automovil por el camino. Arriba trajinaba la sefiora.

-No -dijo Arévalo-. No quiero imaginar nada. Si no, tengo lastima y no puedo... TU
das ordenes, yo las cumplo.

-Bueno. Cierra todo, la puerta, las ventanas, las persianas.

Raul Arévalo cerrd las ventanas y las persianas, ajustd los pasadores, uno por uno,
cerré las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gir6 la llave, colocé la
pesada tranca de hierro.

Hablaron del silencio que de repente hubo en la casa, del riesgo de que llegara un
parroquiano, de si tenia otra salida la situacién, de si podrian ser felices con un crimen
en la conciencia.

-¢Donde esta el rastrillo? -pregunto Julia.

-En el s6tano, con las herramientas.

-Vamos al so6tano. Damos tiempo a la sefiora para que se duerma y ta ejerces tu
habilidad de carpintero. A ver, fabrica un mango de rastrillo, aunque no sea tan largo
como el otro.

Como un artesano aplicado, Arévalo obedecio. Pregunto al rato:

-Y esto ¢para qué es?
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-No preguntes nada, si no quieres imaginar nada. Ahora clavas en la punta una
madera transversal, mas ancha que la parte de fierro del rastrillo.

Mientras Raul Arévalo trabajaba, Julia revolvia entre la lefia y alimentaba la caldera.

-La sefiora ya se bafio -dijo Arévalo.

Empufiando un trozo de lefia como una maza, Julia contesto:

-No importa. No seas avaro. Ahora somos ricos. Quiero tener agua caliente. -
Después de una pausa, anuncio-: Por un minuto nomas te dejo. Voy a mi cuarto y
vuelvo. No te escapes.

Diriase que Arévalo se aplico a la obra con méas afan ain. Su mujer volvio con un
par de guantes de cuero y con un frasco de alcohol.

-¢Por qué nunca te compraste guantes? -pregunt6 distraidamente; dejé la botella a la
entrada de la lefiera, se puso los guantes y, sin esperar respuesta, continuo-: Un par de
guantes, créeme, siempre es Util. ¢ Ya esta el rastrillo nuevo? VVamos arriba, td llevas uno
y yo el otro. Ah, me olvidaba de este pedazo de lefia.

Alz0 el lefio que parecia una maza. Volvieron al salén. Dejaron los rastrillos contra
la puerta. Detras del mostrador, Julia recogié una bandeja de metal, una copa y una
jarra. Lleno la jarra con agua.

-Por si despierta, porque a su edad tienen el suefio muy liviano (si no lo tienen
pesado, como los nifios), yo voy delante, con la bandeja. Cubierto por mi, ti me sigues,
con esto.

Indico el lefio, sobre una mesa. Como el hombre vacilara, Julia tomd el lefio y se lo
dio en la mano.

-¢No valgo un esfuerzo? -pregunté sonriendo.

Lo besd en la mejilla. Arévalo aventuro:

-¢Por qué no bebemos algo?

-Yo quiero tener la cabeza despejada y tl me tienes a mi para animarte.

-Acabemos cuanto antes -pidié Arévalo.

-Hay tiempo -respondié Julia. Empezaron a subir la escalera.

-No haces crujir los escalones -dijo Arévalo-. Yo si. ¢Por qué soy tan torpe?

-Mejor que no crujan -afirmo Julia-. Encontrarla despierta seria desagradable.

-Otro automdvil en el camino. ¢Por qué habra tantos automdéviles esta noche?

-Siempre pasa algun automovil.

-Con tal de que pase. ¢;No estara ahi?

-No, ya se fue -aseguré Julia.

-¢Y ese ruido? -preguntd Arévalo.

-Un cafio.

En el pasillo de arriba Julia encendid la luz. Llegaron a la puerta del cuarto. Con
extrema delicadeza Julia movio el picaporte y abrid la puerta. Arévalo tenia los ojos
fijos en la nuca de su mujer, nada mas que en la nuca de su mujer; de pronto ladeé la
cabeza y mird el cuarto. Por la puerta asi entornada la parte visible correspondia al
cuarto vacio, al cuarto de siempre: las cortinas, de cretona, de la ventana, el borde, con
molduras, del respaldo de los pies de la cama, el sillon provenzal. Con ademan suave y
firme Julia abri6 la puerta totalmente. Los ruidos, que hasta ese momento, de manera
tan variada se prodigaban, al parecer habian cesado. El silencio era anémalo: se oia un
reloj, pero diriase que la pobre mujer de la cama ya no respiraba. Quiz4 los aguardaba,
los veia, contenia la respiracion. De espaldas, acostada, era sorprendentemente
voluminosa; una mole oscura, curva; mas alla, en la penumbra, se adivinaba la cabeza y
la almohada. La mujer roncd. Temiendo acaso que Arévalo se apiadara, Julia le apretd
un brazo y susurro:

-Ahora.

54

Librodot



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 55

El hombre avanzo entre la cama y la pared, el lefio en alto. Con fuerza lo bajo. El
golpe arrancé de la sefiora un quejido sordo, un desgarrado mugido de vaca. Arévalo
golpeo de nuevo.

-Basta -ordeno Julia-. Voy a ver si estd muerta. Encendio el velador. Arrodillada,
examino la herida, luego reclind la cabeza contra el pecho de la sefiora. Se incorporo.

-Te portaste -dijo.

Apoyando las palmas en los hombros de su marido, lo miré de frente, lo atrajo a si,
apenas lo beso. Arévalo inicio y reprimié un movimiento de repulsion.

-Raulito -murmuro aprobativamente Julia. Le quito de la mano el lefio.

-No tiene astillas -comentd mientras deslizaba por la corteza el dedo enguantado-.
Quiero estar segura de que no quedaron astillas en la herida.

Dejo el lefio en la mesa y volvid junto a la sefiora. Como pensando en voz alta,
agrego:

-Esta herida se va a lavar.

Con un vago ademan indico la ropa interior, doblada sobre una silla, el traje colgado
de la percha.

-Dame -dijo.

Mientras vestia a la muerta, en tono indiferente indico:

-Si te desagrada, no mires.

De un bolsillo sac6 un llavero. Después la tomo debajo de los brazos y la arrastro
fuera de la cama. Arévalo se adelant6 para ayudar.

-Déjame a mi -lo contuvo Julia-. No la toques. No tienes guantes. No creo mucho en
el cuento de las impresiones digitales, pero no quiero disgustos.

-Eres muy fuerte -dijo Arévalo.

-Pesa -contestd Julia.

En realidad, bajo el peso del cadaver los nervios de ellos dos por fin se aflojaron.
Como Julia no permitié que la ayudaran, el descenso por la escalera tuvo peripecias de
pantomima. Repetidamente retumbaban en los escalones los talones de la muerta.

-Parece un tambor -dijo Arévalo.

-Un tambor de circo, anunciando el salto mortal.

Julia se recostaba contra la baranda, para descansar y reir.

-Estas muy linda -dijo Arévalo.

-Un poco de seriedad -pidié ella; se cubri6 la cara con las manos-. No sea que nos
interrumpan.

Los ruidos reaparecieron; particularmente el del cafo.

Dejaron el cadaver al pie de la escalera, en el suelo, y subieron. Tras de probar
varias llaves, Julia abri6 la valija. Puso las dos manos adentro, y las mostrd después,
cada una agarrando un sobre repleto. Los dio al marido, para que los guardara. Recogio
el chambergo de la sefiora, la valija, el lefio.

-Hay que pensar donde esconderemos la plata -dijo-. Por un tiempo estard
escondida.

Bajaron. Con ademan burlesco, Julia hundié el chambergo hasta las orejas a la
muerta. Corrio al sétano, empapé el lefio en alcohol, lo eché al fuego. Volvi6 al salén.

-Abre la puerta y asomate afuera -pidio.

Obedecio Arévalo.

-No hay nadie -dijo en un susurro.

De la mano, salieron. Era noche de luna, hacia fresco, se oia el mar. Julia entr6 de
nuevo en la casa; volvio a salir con la valija de la sefiora; abrid la puerta del automavil,
un cabriolet Packard, anticuado y enorme; echd la valija adentr6. Murmuré:
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-VVamos a buscar a la muerta. -En seguida levanté la voz-. Ayadame. Estoy harta de
cargar con ese fardo. Al diablo con las impresiones digitales.

Apagaron todas las luces de la hosteria, cargaron con la sefiora, la sentaron entre
ellos, en el coche, que Julia condujo. Sin encender los faros llegaron a un paraje donde
el camino coincidia con el borde a pique de los acantilados, a unos doscientos metros
de La Sofiada. Cuando Julia detuvo el Packard, la rueda delantera izquierda pendia
sobre el vacio. Abrio la portezuela a su marido y ordeno:

-Bajate.

-No creas que hay mucho lugar -protestd Arévalo, escurriéndose entre el coche y el
abismo.

Ella bajo a su vez y empujo el cadaver detréas del volante. Parecio que el automovil
se deslizaba.

-iCuidado! -grit6 Arévalo.

Cerr0 Julia la portezuela, se asomé al vacio, golped con el pie en el suelo, vio caer
un terr6n. En sinuosos dibujos de espuma y sombra el mar, abajo, se movia
vertiginosamente.

-Todavia sube la marea -asegur6-. jUn empujon y estamos libres!

Se prepararon.

-Cuando diga ahora, empujamos con toda la furia -ordend ella-. jAhoral

El Packard se desbarrancd espectacularmente, con algo humano y triste en la caida,
y los muchachos quedaron en el suelo, en el pasto, al borde del acantilado, uno en
brazos del otro, Julia llorando como si nada fuera a consolarla, sonriendo cuando
Arévalo le besaba la cara mojada. Al rato se incorporaron, se asomaron al borde.

-Ahi esta -dijo Arévalo.

-Seria mejor que el mar se lo llevara, pero si no se lo lleva, no importa.

Volvieron camino. Con los rastrillos borraron las huellas del automovil entre el patio
de tierra y el pavimento. Antes de que hubieran destruido todos los rastros y puesto en
perfecto orden la casa, el nuevo dia los sorprendid. Arévalo dijo:

-Vamos a ver cuénta plata tenemos.

Sacaron de los sobres los billetes y los contaron.

-Doscientos siete mil pesos -anuncié Julia.

Comentaron que si la mujer llevaba mas de doscientos mil pesos para la sefia, estaba
dispuesta a pagar mas de dos millones por la casa; que en los Gltimos afios el dinero
habia perdido mucho valor; que esa pérdida los favorecia, porque la suma de la sefia les
alcanzaba a ellos para pagar la hosteria y los intereses del prestamista.

Con el mejor animo, Julia dijo:

-Por suerte hay agua caliente. Nos bafiaremos juntos y tomaremos un buen
desayuno.

La verdad es que por un tiempo no estuvieron tranquilos. Julia predicaba la calma,
decia que un dia pasado era un dia ganado. Ignoraban si el mar habia arrastrado el
automovil o si lo habia dejado en la playa.

-¢Quieres que vaya a ver? -pregunto Julia.

-Ni sofiar -contestd Arévalo-. ; Te das cuenta si nos ven mirando?

Con impaciencia Arévalo esperaba el paso del 6mnibus que dejaba todas las tardes
el diario. Al principio ni los diarios ni la radio daban noticias de la desaparicion de la
sefiora. Parecia que el episodio hubiera sido un suefio de ellos dos, los asesinos.

Una noche Arévalo pregunt6 a su mujer:

-¢Crees que puedo rezar? Yo quisiera rezar, pedir a un poder sobrenatural que el mar
se lleve el automovil. Estariamos tan tranquilos. Nadie nos vincularia con esa vieja del
demonio.
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-No tengas miedo -contestd Julia-. Lo peor que puede pasarnos es que nos
interroguen. No es terrible: toda nuestra vida feliz por un rato en la comisaria. ;Somos
tan flojos que no podemos afrontarlo? No tienen pruebas contra nosotros. ;Como van a
achacarnos lo que le pasoé a la pobre sefiora?

Arévalo penso en voz alta:

-Esa noche nos acostamos tarde. No podemos negarlo. Cualquiera que paso, vio luz.

-Nos acostamos tarde, pero no oimos la caida del automovil.

-No. No oimos nada. Pero ;qué hicimos?

-Oimos la radio.

-Ni siquiera sabemos qué programas transmitieron esa noche.

-Estuvimos conversando.

-¢De qué? Si decimos la verdad, les damos el movil. Estabamos arruinados y nos cae
del cielo una vieja cargada de plata.

-Si todos los que no tienen plata salieran a matar como locos...

-Ahora no podemos pagar la deuda -dijo Arévalo.

-Y para no despertar sospechas -continud sarcasticamente Julia- perdemos la
hosteria y nos vamos a Buenos Aires, a vivir en la miseria. Por nada del mundo. Si
quieres, no pagamos un peso, pero yo me voy a hablar con el prestamista. De algun
modo lo convenzo. Le prometo que si nos da un respiro, las cosas van a mejorar y él
cobrard todo su dinero. Como sé que tengo el dinero, hablo con seguridad y lo
convenzo.

La radio una mafiana, y después los diarios, se ocuparon de la sefiora desaparecida.

-«A raiz de una conversacion con el comisario Gariboto» -ley6 Arévalo- «este
corresponsal tiene la impresion de que obran en poder de la policia elementos de juicio
que impiden descartar la posibilidad de un hecho delictuoso». ;Ves? Empiezan con el
hecho delictuoso.

-Es un accidente -afirmé Julia-. A la larga se convenceran. Ahora mismo la policia
no descarta la posibilidad de que la sefiora esté sana y buena, extraviada quién sabe
dénde. Por eso no hablan de la plata, para que a nadie se le ocurra darle un palo en la
cabeza.

Era un luminoso dia de mayo. Hablaban junto a la ventana, tomando sol.

-¢Qué seran los elementos de juicio? -interrog6 Arévalo.

-La plata -asegurd Julia-. Nada mas que la plata. Alguno habré ido con el cuento de
que la sefiora viajaba con una enormidad de plata en la valija.

De pronto Arévalo pregunto:

-¢Qué hay alla?

Un numeroso grupo de personas se movia en la parte del camino donde se precipit6
el automavil. Arévalo dijo:

-Lo descubrieron.

-VVamos a ver -opind Julia-. Seria sospechoso que no tuviéramos curiosidad.

-Yo no voy -respondié Arévalo.

No pudieron ir. Todo el dia en la hosteria hubo clientes. Alentado, quiza, por la
circunstancia. Arévalo se mostraba interesado, conversador, inquiria sobre lo ocurrido,
juzgaba que en algunos puntos el camino se arrimaba demasiado al borde de los
acantilados, pero reconocia que la imprudencia era, por desgracia, un mal endémico de
los automovilistas. Un poco alarmada, Julia lo observaba con admiracion.

A los bordes del camino se amontonaron automoviles. Luego, Arévalo y Julia
creyeron ver en medio del grupo de automdviles y de gente una suerte de animal
erguido, un desmesurado insecto. Era una grua. Alguien dijo que la gria no trabajaria
hasta la mafiana, porque ya no habia luz. Otro intervino:
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-Adentro del vehiculo, un regio Packard del tiempo de la colonia, localizaron hasta
dos cadaveres.

-Como dos tértolas en el nido, irian a los besos, y de pronto jpatapun! el Packard se
propasa del borde, cae al agua.

-Lo siento -terci6 una voz aflautada-, pero el automovil es Cadillac.

Un oficial de Policia, acompafiado de un sefior canoso, de oridn encasquetado y
gabardina verde, entr6 en La Sofiada. El sefior se descubridé para saludar a Julia.
Mirandola corno a un complice, comento:

-Trabajan ¢eh?

-La gente siempre imagina que uno gana mucho -contestd Julia-. No crea que todos
los dias son como hoy.

-Pero no se queja ¢no?

-No, no me quejo.

Dirigiendose al oficial de uniforme, el sefior dijo:

-Si en vez de sacrificarnos por la reparticion, montaramos un barcito como éste, a
nosotros también otro gallo nos cantara. Paciencia, Matorras. -Mas tarde, el sefior
pregunté a Julia-: {Oyeron algo la noche del suceso?

-¢Cuando fue el accidente? -pregunto ella.

-Ha de haber sido el viernes a la noche -dijo el policia de uniforme.

-¢El viernes a la noche? -repitié Arévalo-. Me parece que no oi nada. No recuerdo.

-Yo tampoco -afiadié Julia.

En tono de excusa, el sefior de gabardina, anuncio:

-Dentro de unos dias tal vez los molestemos, para una declaracion en la oficina de
Miramar.

-Mientras tanto ¢nos manda un vigilante para atender el mostrador? -pregunt6 Julia.
El sefior sonrio.

-Seria una verdadera imprudencia -dijo-. Con el sueldo que paga la reparticion nadie
para la olla.

Esa noche Arévalo y Julia durmieron mal. En cama conversaron de la visita de los
policias; de la conducta a seguir en el interrogatorio, si los llamaban; del automdvil con
el cadaver, que aln estaba al pie del acantilado. A la madrugada Arévalo habl6 de un
vendaval y tormenta que ya no oian, de las olas que arrastraron el automdvil mar
adentro. Antes de acabar la frase comprendié que habia dormido y sofiado. Ambos
rieron.

La grua, a la mafiana, levanto el automaévil con la muerta. Un parroquiano que pidio
anis del Mono, anuncio:

-La van a traer aqui.

Todo el tiempo la esperaron, hasta que supieron que la habian llevado a Miramar en
una ambulancia.

-Con los modernos gabinetes de investigacion -opiné Arévalo- averiguaran que los
golpes de la vieja no fueron contra los fierros del automovil.

-¢Crees en esas cosas? -preguntd Julia-. EI moderno gabinete ha de ser un cuartucho,
con un calentador Primus, donde un empleado toma mate. Vamos a ver qué averiguan
cuando les presenten la vieja con su buen sancocho en agua de mar.

Transcurrié una semana, de bastante animacion en la hosteria. Algunos de los que
acudieron la tarde en que se descubri6 el automdvil, volvieron en familia, con nifios, o
de a dos, en parejas. Julia observo:

-¢Ves que yo tenia razon? La Sofiada es un lugar extraordinario. Era una injusticia
que nadie viniera. Ahora la conocen y vuelven. Nos va a llegar toda la suerte junta.
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Llego la citacion de la Brigada de Investigaciones.

-Que me vengan a buscar con los milicos -Arévalo protesto.

El dia fijado se presentaron puntualmente. Primero Julia paso a declarar. Cuando le
tocd su turno, Arévalo estaba un poco nervioso. Detras de un escritorio lo esperaba el
sefior de las canas y la gabardina, que los visitd en La Sofiada; ahora no tenia gabardina
y sonreia con afabilidad. En dos o tres ocasiones Arévalo llevo el pafiuelo a los 0jos,
porque le lloraban. Hacia el final del interrogatorio, se encontré6 comodo y seguro, Como
en una reunion de amigos, pensd (aunque después lo negara) que el sefior de la
gabardina era todo un caballero. El sefior dijo por fin:

-Muchas gracias. Puede retirarse. Lo felicito -y tras una pausa, agreg6é en tono
probablemente desdefioso- por la sefiora.

De vuelta en la hosteria, mientras Julia cocinaba, Arévalo ponia la mesa.

-Qué compadres inmundos -comento €l-. Disponen de toda la fuerza del gobierno y
sueltos de cuerpo lo apabullan al que tiene el infortunio de comparecer. Uno aguanta los
insultos con tal de respirar el aire de afuera, no vaya a dar pie a que le aplicen la picana,
lo hagan cantar y lo dejen que se pudra adentro. Palabra que si me garanten la
impunidad, despacho al de la gabardina.

-Hablas como un tigre cebado -dijo riendo Julia-. Ya paso.

-Ya pasé el mal momento. Quién sabe cuédntos parecidos o peores nos reserva el
futuro.

-No creo. Antes de lo que supones, el asunto quedara olvidado.

-Ojalé que pronto quede olvidado. A veces me pregunto si no tendran razon los que
dicen que todo se paga.

-¢ Todo se paga? Que tonteria. Si no cavilas, todo se arreglara -aseguré Julia.

Hubo otra citacion, otro didlogo con el sefior de la gabardina, cumplido sin
dificultad y seguido de alivio. Pasaron meses. Arévalo no podia creerlo, tenia razén
Julia, el crimen de la sefiora parecia olvidado. Prudentemente, pidiendo plazos y nuevos
plazos, como si estuvieran cortos de dinero, pagaron la deuda. En primavera compraron
un viejo sedan Pierce-Arrow. Aunque el carromato gastaba mucha nafta -por eso lo
pagaron con pocos pesos- tomaron la costumbre de ir casi diariamente a Miramar, a
buscar las provisiones o con otro pretexto. Durante la temporada de verano, partian a
eso de las nueve de la mafiana y a las diez ya estaban de vuelta, pero en abril, cansados
de esperar clientes, también salian a la tarde. Les agradaba el paseo por el camino de la
costa.

Una tarde, en el trayecto de vuelta, vieron por primera vez al hombrecito. Hablando
del mar y de la fascinacion de mirarlo, iban alegres, abstraidos, como dos enamorados, y
de improvisto vieron en otro automdvil al hombrecito que los seguia. Porque reclamaba
atencion -con un designio oscuro- el intruso los molestd. Arévalo, en el espejo, lo habia
descubierto: con la expresion un poco impavida, con la cara de hombrecito formal, que
pronto aborreceria demasiado; con los paragolpes de su Opel casi tocando el Pierce-
Arrow. Al principio lo creydé uno de esos imprudentes que nunca aprenden a manejar.
Para evitar que en la primera frenada se le viniera encima, sacé la mano, con repetidos
ademanes dio paso, aminor6 la marcha; pero también el hombrecito aminoré la marcha
y se mantuvo atras. Arévalo procuré alejarse. Trémulo, el Pierce-Arrow alcanzd una
velocidad de cien kilémetros por hora; como el perseguidor disponia de un automovilito
moderno, a cien kildmetros por hora sigui6 igualmente cerca. Arévalo exclamo furioso:

-¢Qué quiere el degenerado? ;Por qué no nos deja tranquilos? ¢ Me bajo y le rompo
el alma?

-Nosotros -indic6 Julia- no queremos trifulcas que acaben en la comisaria.
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Tan olvidado estaba el episodio de la sefiora, que por poco Arévalo no dice ¢por
qué?

En un momento en que hubo mas automoviles en la ruta, habilmente manejado el
Pierce-Arrow se abri6 paso y se perdié del inexplicable seguidor. Cuando llegaron a La
Sofada habian recuperado el buen animo: Julia ponderaba la destreza de Arévalo, éste
el poder del viejo automovil.

El encuentro del camino fue recordado, en cama, a la noche; Arévalo pregunto qué
se propondria el hombrecito.

-A lo mejor -explico Julia- a nosotros nos parecié que nos perseguia, pero era un
buen sefior distraido, paseando en el mejor de los mundos.

-No -replico Arévalo-. Era de la policia o era un degenerado. O algo peor.

-Espero -dijo Julia- que no te pongas a pensar ahora que todo se paga, que ese
hombrecito ridiculo es una fatalidad, un demonio que nos persigue por lo que hicimos.

Arévalo miraba inexpresivamente y no contestaba. Su mujer comento:

-jComo te conozco!

El sigui6 callado, hasta que dijo en tono de ruego:

-Tenemos que irnos, Julia, ¢no comprendes? Aqui van a atraparnos. No nos
guedemos hasta que nos atrapen -la mir6 ansiosamente-. Hoy es el hombrecito, mafiana
surgird algin otro. ¢(No comprendes? Habra siempre un perseguidor, hasta que
perdamos la cabeza, hasta que nos entreguemos. Huyamos. A lo mejor todavia hay
tiempo.

Julia, dijo:

-Cuénta estupidez.

Le dio la espalda, apag6 el velador, se ech6 a dormir.

La tarde siguiente, cuando salieron en automovil, no encontraron al hombrecito;
pero la otra tarde, si. Al emprender el camino de vuelta, por el espejo lo vio Arévalo.
Quiso dejarlo atrés, lanzo a toda velocidad el Pierce-Arrow; con mortificacion advirtié
que el hombrecito no perdia distancia, se mantenia ahi cerca, invariablemente cerca.
Arévalo disminuy6 la marcha, casi la detuvo, agito un brazo, mientras gritaba:

-ijPase, pase!

El hombrecito no tuvo mas remedio que obedecer. En uno de los parajes donde el
camino se arrima al borde del acantilado, los pasé. Lo miraron: era calvo, llevaba graves
anteojos de carey, tenia las orejas en abanico y un bigotito correcto. Los faros del
Pierce-Arrow le iluminaron la calva, las orejas.

-¢No le darias un palo en la cabeza? -pregunt6 Julia, riendo.

-¢Puedes ver el espejo de su coche? -preguntd Arévalo-. Sin disimulo nos espia el
cretino.

Empezd entonces una persecucion al revés. El perseguidor iba adelante, aceleraba o
disminuia la marcha, segun ellos aceleraran o disminuyeran la del Pierce-Arrow.

-¢Qué se propone? -con desesperacion mal contenida pregunt6 Arévalo.

-Paremos -contestd Julia-. Tendré que irse. Arévalo grito:

-No faltaria mas. ¢Por qué vamos a parar?

-Para librarnos de él.

-Asi no vamos a librarnos de él.

-Paremos -insistio Julia.

Arévalo detuvo el automdvil. Pocos metros delante, el hombrecito detuvo el suyo.
Con la voz quebrada, grité Arévalo:

-Voy a romperle el alma.

-No bajes -pidio Julia.
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El bajo y corrio, pero el perseguidor puso en marcha su automévil, se alejo sin prisa,
desaparecio tras un codo del camino.

-Ahora hay que darle tiempo para que se vaya -dijo Julia.

-No se va a ir -dijo Arévalo, subiendo al coche.

-Escapemos por el otro lado.

-¢Escaparnos? De ninguna manera.

-Por favor -pidi6 Julia- esperemos diez minutos. EI mostr6 el reloj. No hablaron. No
habian pasado cinco minutos cuando dijo Arévalo:

-Basta. Te juro que nos esta esperando al otro lado del recodo.

Tenia razon: al doblar el recodo divisaron el coche detenido. Arévalo acelero
furiosamente.

-No seas loco -murmuro Julia.

Como si del miedo de Julia arrancara orgullo y coraje aceleré mas. Por velozmente
que partiera el Opel no tardarian en alcanzarlo. La ventaja que le llevaban era grande:
corrian a mas de cien kilometros. Con exaltacion gritd Arévalo:

-Ahora nosotros perseguimos.

Lo alcanzaron en otro de los parajes donde el camino se arrima al borde del
acantilado: justamente donde ellos mismos habian desbarrancado, pocos meses antes, el
coche con la sefiora. Arévalo, en vez de pasar por la izquierda, se acercd al Opel por la
derecha; el hombrecito desvid hacia la izquierda, hacia el lado del mar; Arévalo siguio
persiguiendo por la derecha, empujando casi el otro coche fuera del camino. Al
principio parecio que aquella lucha de voluntades podria ser larga, pero pronto el
hombrecito se asustd, cedid, desvié mas y Julia y Arévalo vieron el Opel saltar el borde
del acantilado y caer al vacio.

-No pares -ordeno Julia-. No deben sorprendernos aqui.

-¢Y no averiguar si murio? ¢;Preguntarme toda la noche si no vendra mafiana a
acusarnos?

-Lo eliminaste -contesto Julia-. Te diste el gusto. Ahora no pienses méas. No tengas
miedo. Si aparece, ya veremos. Caramba, finalmente sabremos perder.

-No voy a pensar mas -dijo Arévalo.

El primer asesinato -porque mataron por lucro, o porque la muerta confio en ellos, o
porque los llamé la policia, o porque era el primero- los dejé atribulados. Ahora tenian
uno nuevo para olvidar el anterior, y ahora hubo provocacion inexplicable, un odioso
perseguidor que ponia en peligro la dicha todavia no plenamente recuperada... Después
de este segundo asesinato vivieron felices.

Unos dias vivieron felices, hasta el lunes en que aparecid, a la hora de la siesta, el
parroquiano gordo. Era extraordinariamente voluminoso, de una gordura floja, que
amenazaba con derramarse y caerse; tenia los ojos difusos, la tez péalida, la papada
descomunal. La silla, la mesa, el cafecito y la cafia quemada que pidio, parecian
minasculos. Arévalo comento:

-Yo lo he visto en alguna parte. No sé donde.

-Si lo hubieras visto, sabrias donde. De un hombre asi nada se olvida -contesto Julia.

-No se va més -dijo Arévalo.

-Que no se vaya. Si paga, que se quede el dia entero. Se quedo el dia entero. Al otro
dia volvié. Ocupd la misma mesa, pidi6 cafia quemada y café.

-¢Ves? -pregunto Arévalo.

-¢Qué? -preguntd Julia.

-Es el nuevo hombrecito.

-Con la diferencia... -contesté Julia, y rio.
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-No seé cdémo ries -dijo Arévalo-. Yo no aguanto. Si es policia, mejor saberlo. Si
dejamos que venga todas las tardes y que se pase las horas ahi, callado, mirandonos,
vamos a acabar con los nervios rotos, y no va a tener mas que abrir la trampa y
caeremos adentro. Yo no quiero noches en vela, preguntandome qué se propone este
nuevo individuo. Yo te dije: siempre habra uno...

-A lo mejor no se propone nada. Es un gordo triste... -opind Julia-. Yo creo que lo
mejor es dejar que se pudra en su propia salsa. Ganarle en su propio juego. Si quiere
venir todos los dias, que venga, pague Y listo.

-Sera lo mejor -replico Arévalo-, pero en ese juego gana el de mas aguante, y yo no
doy mas.

Llegd la noche. El gordo no se iba. Julia trajo la comida, para ella y para Arévalo.
Comieron en el mostrador.

-¢El sefior no va a comer? -con la boca llena, Julia pregunt6 al gordo.

Este respondio:

-No, gracias.

-Si por lo menos te fueras -mirandolo, Arévalo suspiro.

-¢Le hablo? -inquiri6 Julia-. ¢Le tiro la lengua?

-Lo malo -repuso Arévalo- es que tal vez no te da conversacion, te contesta si, si, no,
no.

Dio conversacién. Hablé del tiempo, demasiado seco para el campo, y de la gente y
de sus gustos inexplicables.

-¢Cdmo no han descubierto esta hosteria? Es el lugar mas lindo de la costa -dijo.

-Bueno -respondid Arévalo, que desde el mostrador estaba oyendo-, si le gusta la
hosteria es un amigo. Pida lo que quiera el sefior: paga la casa.

-Ya que insisten -dijo el gordo- tomaré otra cafia quemada.

Después pidio otra. Hacia lo que ellos querian. Jugaban al gato y al raton. Como si
la cafia dulce le soltara la lengua, el gordo hablé:

-Un lugar tan lindo y las cosas feas que pasan. Una picardia. Mirando a Julia,
Arévalo se encogi6 de hombros resignadamente.

-¢Cosas feas? -Julia preguntd enojada.

-Aqui no digo -reconoci6 el gordo- pero cerca. En los acantilados. Primero un
automovil, después otro, en el mismo punto, caen al mar, vean ustedes. Por entera
casualidad nos enteramos.

-¢De qué? -pregunto Julia.

-¢Quiénes? -preguntd Arévalo.

-Nosotros -dijo el gordo-. Vean ustedes, el sefior ese del Opel que se desbarranco,
Trejo de nombre, tuvo una desgracia, afios atrds. Una hija suya, una sefiorita, se ahogo
cuando se bafiaba en una de las playas de por aqui. Se la llevo el mar y no la devolvio
nunca. El hombre era viudo; sin la hija se encontrd solo en el mundo. Vino a vivir junto
al mar, cerca del paraje donde perdi6 a la hija, porque le parecié -medio trastornado
quedaria, lo entiendo perfectamente- que asi estaba mas cerca de ella. Este sefior Trejo -
quizas ustedes lo hayan visto: un sefior de baja estatura, delgado, calvo, con bigotito
bien recortado y anteojos- era un pan de Dios, pero vivia retraido en su desgracia, no
veia a nadie, salvo al doctor Laborde, su vecino, que en alguna ocasion lo atendid y
desde entonces lo visitaba todas las noches, despues de comer. Los amigos bebian el
café, hablaban un rato y disputaban una partida de ajedrez. Noche a noche igual.
Ustedes, con todo para ser felices, me diran qué programa. Las costumbres de los otros
parecen una desolacion, pero, vean ustedes, ayudan a la gente a llevar su vidita. Pues
bien, una noche, ultimamente, el sefior Trejo, el del Opel, jugd muy mal su partida de
ajedrez.
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El gordo callo, como si hubiera comunicado un hecho interesante y significativo.
Después pregunto:

-¢Saben por qué? Julia contestd con rabia:

-No soy adivina.

-Porque a la tarde, en el camino de la costa, el sefior Trejo vio a su hija. Tal vez
porque nunca la vio muerta, pudo creer entonces que estaba viva y que era ella. Por lo
menos, tuvo la ilusién de verla. Una ilusién que no lo engafiaba del todo, pero que
ejercia en él una auténtica fascinacion. Mientras creia ver a su hija, sabia que era mejor
no acercarse a hablarle. No queria, el pobre sefior Trejo, que la ilusion se desvaneciera.
Su amigo, el doctor Laborde, lo retd esa noche. Le dijo que parecia mentira, que él,
Trejo, un hombre culto, se hubiera portado como un nifio, hubiera jugado con
sentimientos profundos y sagrados, lo que estaba mal y era peligroso. Trejo dio la razén
a su amigo, pero arguy6 que si al principio él habia jugado, quien después jugé era algo
que estaba por encima de él, algo méas grande y de otra naturaleza, probablemente el
destino. Pues ocurrié un hecho increible: la muchacha que él tomé por su hija -vean
ustedes, iba en un viejo automovil, manejado por un joven- traté de huir. «Esos
jévenes», dijo el sefior Trejo, «reaccionaron de un modo injustificable si eran simples
desconocidos. En cuanto me vieron, huyeron, como si ella fuera mi hija y por un motivo
misterioso quisiera ocultarse de mi. Senti como si de pronto se abriera el piso a mis
pies, como si este mundo natural se volviera sobrenatural, y repeti mentalmente: No
puede ser, no puede ser». Entendiendo que no obraba bien, procurd alcanzarlos. Los
muchachos de nuevo huyeron.

El gordo, sin pestafiear, los mird con sus ojos lacrimosos. Después de una pausa
continuo:

-El doctor Laborde le dijo que no podia molestar a desconocidos. «Espero», le
repitié, «que si encuentras a los muchachos otra vez, te abstendras de seguirlos y
molestarlos». El sefior Trejo no contestd.

-No era malo el consejo de Laborde -declar6 Julia-. No hay que molestar a la gente.
¢Por qué usted nos cuenta todo esto?

-La pregunta es oportuna -afirmé el gordo-: atafie el fondo de nuestra cuestion.
Porque dentro de cada cual el pensamiento trabaja en secreto, no sabemos quién es la
persona que estd a nuestro lado. En cuanto a nosotros mismos, nos imaginamos
transparentes; no lo somos. Lo que sabe de nosotros el projimo, lo sabe por una
interpretacion de signos; procede como los augures que estudiaban las entrafias de
animales muertos o el vuelo de los péjaros. El sistema es imperfecto y trae toda clase de
equivocaciones. Por ejemplo, el sefior Trejo supuso que los muchachos huian de él,
porque ella era su hija; ellos tendrian quién sabe qué culpa y le atribuirian al pobre sefior
Trejo quién sabe qué propdsitos. Para mi, hubo corridas en la ruta, cuando se produjo el
accidente en que muri6 Trejo. Meses antes, en el mismo lugar, en un accidente parecido,
perdio la vida una sefiora. Ahora nos visitd Laborde y nos contd la historia de su amigo.
A mi se me ocurrié vincular un accidente, digamos un hecho, con otro. Sefior: a usted lo
vi en la Brigada de Investigaciones, la otra vez, cuando lo llamamos a declarar; pero
usted entonces también estaba nervioso y quiz& no recuerde. Como apreciaran, pongo
las cartas sobre la mesa.

Mir0 el reloj y puso las manos sobre la mesa.

-Aungue debo irme, el tiempo me sobra, de modo que volveré mafiana. -Sefialando
la copay la taza, agregd-: ¢ Cuanto es esto?

El gordo se incorporo, saludé gravemente y se fue. Arévalo hablé como para si:

-¢Qué te parece?
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-Que no tiene pruebas -respondid Julia-. Si tuviera pruebas, por mas que le sobre
tiempo, nos hubiera arrestado.

-No te apures, nos va a arrestar -dijo Arévalo cansadamente-. El gordo trabaja sobre
seguro: en cuanto investigue nuestra situacion de dinero, antes y después de la muerte
de la vieja, tiene la clave.

-Pero no pruebas -insistié Julia.

-¢Qué importan las pruebas? Estaremos nosotros, con nuestra culpa. ¢Por qué no ves
las cosas de frente, Julita? Nos acorralaron.

-Escapemos -pidio Julia.

-Ya es tarde. Nos perseguiran, nos alcanzaran.

-Pelearemos juntos.

-Separados, Julia; cada uno en su calabozo. No hay salida, a menos que nos
matemos.

-¢Que nos matemos?

-Hay que saber perder: tu lo dijiste. Juntos, sin toda esa pesadilla y ese cansancio.

-Mafana hablaremos. Ahora tienes que descansar.

-Los dos tenemos que descansar.

-VVamos.

-Sube. Yo voy dentro de un rato.

Julia obedecio.

Raul Arévalo cerro las ventanas y las persianas, ajusto los pasadores, uno por uno,
cerrd las dos hojas de la puerta de entrada, ajusto el pasador, gird la llave, coloco la
pesada tranca de hierro.
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Paradigma

All for love, or The World well lost...

John Dryden

A lo lejos retumbo un vals criollo cuando llegué a la placita que daba al rio. La casa
era vieja, de madera, alta, angosta, quizas un poco ladeada, con una cupula cénica,
puntiaguda, mas ladeada aun, con una puerta de hierro, con vidrios de colores que
reflejaban tristemente la luz de aquel interminable atardecer de octubre. Rodeaba la casa
un breve jardin, desdibujado por la maleza y por la hiedra. En la verja, en una chapa, lei
el nombre: Mon Souci. Mas adentro, en un rectangulo de madera clavado en la pared,
habia un segundo letrero, con las enes al reves: TALLER DE PLANCHADO. PLANTA BAJA.
Me pareci6 que desde la espesura del jardin alguien me vigilaba, pero se trataba tan s6lo
de uno de esos desagradables productos de la estatuaria italiana del siglo x1x, un cupido
gue reia no sin malignidad, cubierto de racimos de lilas. Entré, subi al piso alto.

La misma sefiorita Eguren -una anciana delgada y limpia, con un tul en el cuello-
abrié la puerta. El cuarto... La verdad es que siempre ando distraido y tengo mala
memoria, de modo que me limitaré a decir que el cuarto abarcaba todo el frente y que
me dejé un agradable recuerdo de orden, de muebles de caoba, de olor a lilas.
Arrimamos el sillon de hamaca y una silla al balcén. Bebimos refrescos; de tanto en
tanto miramos la placita, rodeada de tres calles, con el embarcadero, los méstiles, alguna
velay el rio al fondo.

-¢El sefior escribe? -preguntd la sefiorita Eguren-. Lo Ilamé para contarle una
historia. Una historia real. Yo se la cuento y el sefior en dos patadas la arregla para una
revista o libro. Como quien dice, yo le doy la letra y el sefior, que es poeta, le pone
mausica. Eso si, le ruego que no se permita el menor cambio, para que la historia no
pierda consistencia ¢me explico? Tia Carmen, que leyé su libro, asegura que usted toma
en serio el amor.

-Ah -dije.

-Los que hacen libros ¢por que se avergiienzan del amor? O lo echan a la chacota o
lo cubren de verdaderas obscenidades, que francamente no tienen mucho que ver.

Protesté:

-/ promessi sposi, Pablo y Virginia.

-.Son autores de mérito? -su interés durd el tiempo de formular las palabras-. Pero
no me niegue que para el hombre normal el amor no cuenta. La plata cuenta, el deporte.
La mujer es otra cosa y, naturalmente, los sexos no concuerdan. ;Para usted algun libro
cuenta mas que la vida?

-No -dije.

-Mi buen sefior, Unicamente la vida es magica. En cualquier estrechez a que uno se
vea reducido cabe la vida entera. A mi por este balcon me llega la vida entera. Los
bobos creen que una vieja, arrumbada en un cuartucho, no disfruta. Se equivocan.
Observo, soy testigo. Ah, quién pudiera serlo para siempre.
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Para probarme, quiza, que a ella nada se le escapaba, agrego:

-Ahora cambian la guardia en la comisaria. Efectivamente, en la entrada de la
comisaria, sobre la calle que por la derecha bordeaba la plaza, hubo un cambio de
guardia.

-Esos valses machacones vienen de la calesita -continud-. All4 esta, en el baldio; la
gobierna el sin piernas Américo. A la derecha ¢ve la araucaria? la casa rodeada por el
corredor es la quinta de los Varela. Al frente, en el centro de la plaza, tenemos el
monumento a San Martin, rodeado por cuatro bancos verdes, concurridos por
enamorados, y al fondo, si no le falla la vista, divisara la plataforma de donde arrancan
los escalones de piedra jcuantos amigos los bajaron, parece ayer, para encontrar una
lancha y huir al Uruguay!

Aguardo en silencio hasta que volvi a ella los 0jos. Luego empezé:

-En 1951 ocurri6 el episodio: bien narrado lograra su pagina de bronce entre las
leyendas de la patria. Los protagonistas descollaban como verdaderos héroes. Ambos
eran bien parecidos, muy jovenes, virtuosos y de condicion humilde. En esto dltimo,
sefior, ¢no ve la mano de la Providencia, que los model6 queribles para todo el mundo?
Angélica trabajaba en el taller de abajo. Usted la tomaba por una reina entre esas chicas
vulgares y alocadas. Yo se lo digo: la Unica seria, la Unica linda, la Unica silenciosa. jY
de qué hogar venia! No puedo menos que espantarme, pues los hechos son reales y
confirman, sefior, los cuentos de hadas, donde a la novia predestinada la descubria en la
casa mas miserable del pueblo el principe, en este caso un panadero.

-¢Un panadero? -repeti estupidamente.

-Ya le explicaré. La madre de Angélica era la pobre Margarita, usted sabe, paralitica
en los Gltimos afios, tonta siempre, sin mas conducta que una oveja. ¢Hace cuanto
hubiera muerto, si no fuera por su Angélica, tan buena hija, tan abnegada, el baculo para
cualquier necesidad? jLe daba de comer en la boca, note bien mis palabras, como a un
pichon! De inanicidn hubiera muerto la pobre Margarita, sobre quien corren cuentos de
una sordidez que pone los pelos de punta. jDe mi boca no los oira! Diré, en cambio, en
su honor, cuatro palabras verdaderas: adoraba a su hija. Con el hombre de la casa, el
padrastro de esta chica Angélica, entra el plato fuerte, el ogro de nuestro cuento, sefior
mio. Por todos conocido por Papy o el Negro Cafeton, tratdbase de un paraguayo
corpudo, oscuro como si en el infierno lo hubieran chamuscado, de una violencia y de
una vivacidad admirables, que no dejaba titere con cabeza. Amén de regentear no sé qué
stud de mujeres -no me pida aclaracion, porque yo, de deportes, no pesco- el terrible
padrastro surcaba los siete mares del orbe como fogonero a bordo del Rio Diamante. La
chica restafiaba las heridas y secaba las lagrimas cuando el Negro Cafeton partia en el
buque, pero el retorno era en fecha cierta. No sélo por las tundas lo aguardaba con
pavor: bajo amenazas de malos tratos queria casarla con Luis Chico, pelele que el
fogonero manejaba con mano de hierro.

»Créame, el Papy era poderoso. Trifulcas tuvo miles, enemigos le sobraban, pues el
crpula avivaba con agua fuerte su natural pendenciero. Engolosinada con tales
antecedentes, la autoridad politica lo apadrinaba y el negrote se abria paso en el
sindicato local. ;Como contrariar tamafio bravucon? Si descubria el idilio de los chicos,
desollaba vivo a Ricardo, y ante la vista y paciencia de la pobre madre, postrada en el
lecho, era muy capaz de vejar a la nifia el infame.

-¢Quién es Ricardo? -le pregunté.

-Un panadero, ya se sabe, el amor de Angélica. Mozo gallardo, era un gusto el verlo
con la canasta repleta, cumpliendo como un reloj el reparto alrededor de la plaza; no
dejaba a nadie sin pan, no digamos a los Vérela, buenos pagadores, pero tampoco a la
comisaria, que nunca pago un cobre, aunque reclamaban tortitas de azlGcar quemada
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para el mate, ni al sin piernas Américo, cliente de cuatro felipes. Desde luego, no lo
llevarian por delante. Ricardo era un panaderito de lealtad y de coraje probados (repito
palabras pronunciadas bajo este mismo techo, en los esperanzados dias de aquel
septiembre, por sus comparfieros de conjuracion), pero ¢quién detiene con los pufios a
una locomotora? Y si enfrentaba con armas al paraguayo ¢en qué pararia el asunto?
Angélica le recordaba: “Queremos casarnos, no separarnos. Te quiero conmigo, no entre
rejas ni bajo tierra”.

»Antes de partir la ultima vez en el Rio Diamante, el padrastro declar6: “A mi vuelta
sera tu boda”. Puede usted imaginar como cayo el anuncio a los pobres chicos. Ricardo
la esperaba todas las tardes y, cuando Angélica salia del taller, tomados del brazo,
gravemente se encaminaban al centro de la plaza, a uno de los cuatro bancos que miran
a San Martin. Por mas que debatian el intringulis, vea usted, no adelantaban. Poco
faltaba para la fecha fatal: el padrastro regresaria en la noche del primero de octubre. No
encontraban escapatoria, sélo una seguridad en el alma: dia a dia se querian mas
entrafiablemente y de cualquier modo evitarian el matrimonio de ella con Luis Chico,
pues tenian ahorros para comprar un revolver, si no preferian suicidarse con veneno.

»La vida corre por tantas rueditas, que este idilio, rayano a su final tragico, no era el
unico suceso importante que ocupaba a los muchachos por aquel entonces. Como le
dije, Ricardo intervenia en la conjuracion contra la dictadura. Nadie sospechaba que el
repartidor, con los panes de su canasta, repartia puntualmente partes y érdenes entre los
confabulados. ElI comando local trabajaba oculto en la quinta de los Varela; los jefes
reunidos alli eran notorios opositores del gobierno, conocidos por la policia, y para
evitar detenciones que hubieran comprometido la suerte del golpe, en la etapa final ni
asomaban la cabeza al jardin.

»Habia que mandar 6rdenes a los oficiales de enlace y por su lado éstos debian
informar de las novedades a la quinta, amén de transmitirle despachos del comando, de
Buenos Aires. Como los teléfonos no eran de fiar, el panadero anduvo atareado; pero
luego vino una calma -los periodos de gran actividad, con el levantamiento anunciado
para una o mas fechas, inopinadamente seguidos de calmas, en las que todo parecia
olvidado, eran el régimen habitual de aquellos tiempos de congoja- y aunque en la
quinta de los Vérela se mantenian reunidos los jefes, el mismo Ricardo perdi6 la
esperanza en la revolucion.

»Una tarde, sentados alla en el banco, mirando vagamente hacia el embarcadero y el
rio, en una brusca iluminacion los jovenes habran entrevisto el plan. Lo cierto es que
hablaron con el patrén de La Liebre, un lanchero que pasé montones de fugitivos a la
otra banda. Tenia fama de espia del gobierno, mas por aquella época nadie dudaba de
que sus pasajeros llegaran a destino, 0 como se diga. Francamente, sin connivencia con
los mandones, el hombre no hubiera cumplido por largo tiempo el trafico salvador. Lo
mas probable es que comprara la impunidad, pagando parte de lo que cobraba; no
olvidemos que por encima de las peores pasiones el espiritu comercial cuidaba del
ultimo detalle en tiempos de la dictadura. El patrén de La Liebre convino con Angélica
y Ricardo que los cruzaria al Uruguay en la noche del primero de octubre.

»Todo lo habian previsto nuestros enamorados. Margarita sélo pasaria un rato
desamparada, pues el Megro Cafeton, aunque inferior a Angélica en fineza de atencion y
deméas miramientos, no la dejaria morir de hambre ni de sed. Una ternura extrafia
profesaba el crapula por su compariera, simple reliquia de un ayer de logueos.
Generosamente los jovenes cargaron con el riesgo del plan. “Seria mas que mala
suerte”, habran pensado, “que el padrastro llegue antes de nuestra partida; que llegue y
nos busque inmediatamente; que nos busque y empiece por el embarcadero”.
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»El plan estaba preparado, pero en un rato el azar lo echd por tierra. ElI 27 de
septiembre, en un encuentro casual, el patron de La Liebre informé a Ricardo de que no
podria cruzarlos a la otra banda, porque iba a pintar la lancha, para dejarla nuevita. Con
el animo por el suelo, el muchacho concluy6 el reparto de la tarde en la jaboneria de
Veyga. Este, uno de los oficiales de enlace de la conjuracion, le dijo que habian
adelantado la fecha; que de Buenos Aires llegaron ordenes de estar listos para ganar la
calle en cualquier momento; que en el primer reparto del otro dia alertara a los
caballeros reunidos en la quinta, pero que no los visitara fuera de las horas habituales,
para no llamar la atencion de la comisaria, que sin duda vigilaba, ya sobre aviso; que
viera al sin piernas Américo, para que en su repertorio repitiera, de tanto en tanto, la
Marcha de San Lorenzo.: musiquita que significaba, en la clave de los conspiradores,
peligro y accion inminente.

»El hecho es que Ricardo no encontrd en su puesto al sin piernas. Como siempre, a
la salida del taller esper6 a Angélica. Yo los vi: se encaminaron con lentitud los pobres
chicos al banco de sus coloquios. Eran patriotas, de modo que la inminencia de la
rebelion -esté seguro, sefior- los alegrod; pero abandonar el proyecto de fuga, encarar otra
vez al padrastro, ahora sin méas escapatoria que un suicidio doble jen qué tribulaciones
los habra sumido! Un arrebato, un impulso momentaneo de la esperanza o de la
desesperacion, vaya a saber, los llevo al borde del agua. Ahi, junto a la escalera,
encontraron al patrén de La Liebre. Recrimind con aspereza Angélica, Ricardo rogo y el
hombre por fin los confundié con la propuesta de cruzarlos al Uruguay inmediatamente.
Era entonces o0 nunca, pues a la otra mafiana pondrian en dique seco a la lancha y antes
de que navegara de nuevo, habria llegado el temido padrastro. Los jévenes pidieron un
instante para hablar entre ellos. Caminaron en direccion al banco y muy pronto se
detuvieron. ;Qué no daria usted, sefior, por conocer las palabras cambiadas por la
heroica pareja? Acaso no las conocera nadie. En cuanto a la resolucion fue evidente. Yo
puedo hablar, pues ventilandome en este mismo balcon fui testigo de las consecuencias
afrontadas por los chicos. jLas culpas que cargaron sobre la espalda!

»A la tarde del otro dia, los vigilantes rodearon la quinta de los Vérela. La cara en
alto, los conjurados pasaron entre dos hileras de facinerosos con uniforme, rumbo a la
comisaria. El sin piernas Américo no incluy6 en el repertorio la Marcha de San
Lorenzo, pero por orden del comisario, que en la calesita destac6 un hombre armado de
mauser, a todas horas con musica nos atrond. A la madrugada hubo una interrupcion.
No imagine que nos alivio la tregua. Fue algo horrible, porque oimos entonces los
aullidos de los desventurados a quienes en la comisaria torturaban. jLa mejor gente de
la zona! Al pobre sin piernas también lo torturaron un rato, porque sospecharon que la
interrupcion fue adrede, para que nos enteraramos de lo que estaba ocurriendo. Aqui no
acaban las calamidades. En la mafiana del primero de octubre cruzd esta calle un
entierro. jTan debilitada estaba Margarita que le falté aguante y, sin amparo, en pocos
dias muri6 de hambre y de sed! Me aseguraron que el fogonero, cuando llegd, gimio
como un pobre negro sobre la tumba de su mujer y jurd destripar con las manos a los
chiquilines, aunque tuviera que buscarlos en la vecina orilla: amenazas de borracho, que
valen como de quien vienen.

»Ahora yo le encomiendo, sefior mio, que medite un instante sobre el punto sublime
de esta narracion. Usted, que leyé tanto, ¢encontrd una historia de amor mas perfecta?
Vea con la imaginacién a esos dos jovenes, unos nifios todavia, no lejos de la estatua del
précer, resolviendo entre ellos un dilema que abruma el corazén. En un platillo de la
balanza esta la vida de una madre adorada, la lealtad o el perjurio a la patria y a los
correligionarios; en el otro, el amor de sus corazones. Mi Ricardo y mi Angélica no
vacilaron.
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Cuervo y paloma del doctor Sebastian Darrés

Yo no me asombro de nada, porque mi aprendizaje transcurrio en el estudio de
Sebastian Darrés. Produjo el foro argentino profesionales de mayor talento, pero
ninguno tuvo una envergadura y clientela comparada a la suya, por la calidad y cantidad
de crapulas. La circunstancia de que tal gentuza acudiera a nuestro doctor sugiere una
afinidad que no ocultaré bajo las dictadas por una gratitud intempestiva; sin embargo,
por aquello de que un hombre es dos, o por el ansia de irnos de donde estamos y de ser
lo que no somos, o porque ni siquiera en dechados de vileza veremos la perfeccion, la
verdad es que Darrés habia constituido un hogar ejemplar; no so6lo ejemplar:
rigidamente burgués, con una buena sefiora al frente, dofia Agustina, y tres nifias que
nunca fueron jovenes y que el sabado a la tarde, a la hora del oporto y las vainillas,
tocaban masica para los invitados. Yo le guardaba rencor al pobre viejo, no tanto por la
rutina del trabajo ni por la indole de los clientes, vigorosos cuervos que criabamos en el
estudio, entre los que no faltaba el individuo pintoresco, sino por las reuniones del
sébado, por el oporto y las vainillas (de las que siempre dijeron: «No son como las de
antes») y por las tres hijas feas, en las que recelaba, como el zorro en la carrofia, una
trampa. ¢Por qué, si no alentaba la esperanza abominable de casarme por o menos con
una hija, ese hombre famoso me invitaria a su tertulia, a mi, el pinche del bufete? El
pinche, para vengarse de tanto honor, olvidaba a Carmen, a Aida y a Norma, que asi se
Ilamaban las sefioritas, y platicaba con la duefia de casa. No era tonta dofia Agusting;
aun sospecho que afioraba, como a una patria desconocida, pero que clama desde la
sangre, ese mundo de aventuras, que en su manera mas ingrata se manifestaba en el
estudio del doctor Darrés. Como tampoco era fea la sefiora, en ocasiones me figuré que
si ella tuviera un poco menos de edad y yo un poco mas de coraje... Me apresuro a
declarar que gozo de caracter serio y que si no movi un dedo para concluir con el
celibato de las hijas, también me jacto de jamas comprometer la reputacion de una
madre, concepto que encumbro.

Hubiera sido paraddjico que por obra de gente buena la desgracia golpeara este
hogar. No lo permitieron los dioses. Cuando sono el tiro justiciero, descubrimos que lo
dispard un chantafista de poco seso, al que de tarde en tarde el estudio extorsionaba, por
principio y para mantener la disciplina. Me pregunto si este breve acto habra saldado la
considerable deuda del doctor Darrés con la gente de mal vivir; aunque a juzgar por lo
desorientados que andaban los granujas en los dias que liquidamos el estudio, la deuda
debia ser mutua; rondaban por la lecheria de la esquina, por el garage donde acude
cuanto jubilado contiene el barrio, por la misma fonda de la media cuadra, con esa cara
de hormigas apabulladas, a quienes pisotearon el hormiguero.

Desde luego asisti al velorio. La sefiora me dijo que su marido siempre me mirg con
aprecio. lluminaba, probablemente, la escena, el magico nimbo de una herencia de
millones, pues me sorprendi meditando que en la casa faltaria un hombre; encontré que
las hijas no eran tan desabridas y me vinieron a la memoria las Gltimas palabras que el
viejo hipd entre mis brazos, cuando lo tenia medio reclinado en el suelo, contra la jaula
del ascensor: «No abandone a mis palomas» (acaso por afectacion de apego, llamaba asi
a las mujeres de su familia).

Para acatar el mandato me prodigué en visitas de pésame, hasta el mismo dia en que
no fue tan facil entrar en la casa. Las reuniones del sdbado, que en otros tiempos yo
habia execrado, se convirtieron en motivo de nostalgia. Lo que mas las recomendaba era
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la comodidad. Ahora, para visitar a la familia Darrés, habia que llamar por teléfono y
poco menos que inventar un pretexto. Por cierto la desidia me adormecié. Brutalmente
desperte a los diez meses, cuando llegd a mis oidos el rumor, confirmado en el bar y en
los bafios del club, de que dofia Agustina, tras de literalmente cubrirlo de calcetines que
importaba de Francia y de corbatas de seda natural, se habia casado con el Nafo Acosta.
¢Quién, en Buenos Aires, ignoraba la catadura del Nato? No me atrevo a jurar que
nuestra respetable matrona. Por mi lado lo prontuario como sigue: cliente del estudio,
silueta inevitable de todo género de garito, confiteria y dancing, eventual traficante de
alcaloides. Acosta vivia habitualmente del trajin de la pobre rubia apodada Pez Limony
el afio pasado estuvo a punto de ir preso, cuando mont6 una agencia dedicada a la venta
de pasajes para un imaginario crucero a Tierra Santa. jAy de las palomas del doctor
Darrés! En este amargo trance ¢como las protegeria su campedn? Barajando
posibilidades, valoré la conjetura de que palabras o hechos mios, contrarios a sus torvos
intereses, llegaran a conocimiento del citado Acosta, verdadera bala perdida, y resolvi
mantenerme al margen de la cuestion, porque a menudo un mediador resulta perjudicial
para las mismas partes. Confieso, por lo demas, que me arriesgué a lanzar el vaticinio de
que a la familia Darrés podria ocurrirle cualquier cosa.

A principios de abril fue la boda de dofia Agustina y no habia finiquitado mayo
cuando mi vaticinio empez6 a cumplirse, ineluctablemente. Primero me dijeron que el
Nato Acosta ya habia dilapidado, en juego y en juergas, alrededor de un millon de pesos
de la viuda; después, ante mis propios ojos, bordeando el lago de Palermo en una
voiturette con ruedas de color naranja, riendo de oreja a oreja, pasé Acosta rodeado de
un ramillete de bulliciosas rubias: imagen que vino a confirmar, de modo més intuitivo
que ldgico, la primera noticia. Otras novedades trajeron mis informantes: no todo
marchaba a la perfeccién en casa de dofia Agustina; habia continuas peleas entre los
conyuges y lo mas triste es que la sefiora, por su parte muy enamorada, estaba
increiblemente segura del afecto de su joven marido, aunque en mas de una ocasion
debid apelar al recurso de excluirlo del dormitorio, tras de cuya puerta cerrada ella se
ocultaba a derramar lagrimas. Luego el final se precipitd. Ominosamente un didlogo
oido en el club obré en mi animo como augurio. Estabamos en los bafios, desnudos.
Bajo la ducha de enfrente yo tenia a ese canallita de Acosta. Un consocio le pregunto:

-¢Es verdad que dofia Agustina te eché de la casa?

-No te preocupes -contestd el Nafo-. Ya me llamara. Es querendona la vieja y
cuando pase otra noche sin mi en su cama se pondra a bramar como una loba.

Pudo la sefiora enterarse de este desplante o de cualquiera de los que por jactancia
festiva repetia entonces entre amigotes el Nato, que no era delicado con la intimidad de
nadie; lo cierto es que dofia Agustina muy pronto nos dejé aténitos: entablo juicio de
divorcio. El resto ustedes lo saben. A las pocas horas, Acosta se habia ahorcado con una
de sus famosas corbatas de seda natural.

70

Librodot



Librodot El lado de la sombra Adolfo Bioy Casares 71

Los afanes

El primero de mis amigos fue Eladio Heller. Lo siguieron Federico Alberdi, para
quien el mundo era claro y sin brillo, los hermanos Hesparrén, e/ Cabrio Rauch, que
descubria los defectos de cada cual; mucho después llegd Milena. Nos reuniamos en la
calle 11 de Septiembre, en casa de los padres de Heller: un chalet con techo de tejas
francesas, con un jardin que imagindbamos enorme, con senderos rojos, de granzas de
ladrillo, rodeando canteros verdes, donde crecian rosales enfermos, a la sombra de
copiosas y oscuras magnolias, cargadas, en mi recuerdo, de flores nitidamente blancas.
Nuestro lugar predilecto era el garage de los fondos; méas precisamente, el automavil -un
Stoddart-Dayton, en continuo proceso de reconstruccion y desarme- que alli guardaban.
En esa época, anterior a Milena, la familia de Heller se componia del sefior, el duefio del
Stoddart-Dayton, un caballero con un largo guardapolvo de franeleta amarillenta; la
sefiora, dofia Visitacion, diminuta, vivaracha, locuaz, dispuesta a pelear por lo suyo, y
Cristina, la hermana, siempre impecable, como sus dos trenzas rubias, siempre detras de
Heller, como un angel de la guarda ansioso y abnegado, siempre recatada, hasta que
algun enojo -con los afios la circunstancia fue harto breve- disparaba su carga de acre
vulgaridad. Poco antes de desaparecer el padre -partid por ocho dias a Santiago de
Chile, a una reunidn de rotarianos, y ya nadie supo de él- nacié Diego, que por ser tan
nifio no se mezclé con nosotros.

Eladio Heller nos cautivaba y nos repelia con su riqueza y sus inventos. Una noche
yo no paraba de ponderar en casa el tren a cuerda que el sefior Heller habia regalado a
Eladio. Otra noche de la misma semana, genuinamente escandalizado, yo movia la
cabeza, comentaba, seguro de la aprobacién de mis mayores:

-No esta bien. No esta bien. Algo habra dicho Eladio, lo cierto es que el sefior Heller
aparecio hoy con una caja inmensa, con un nuevo regalo, con nuevo tren: uno eléctrico.

A la noche siguiente yo volvia apenado. Decia:

-Eladio no tiene remedio. Desarmo las dos locomotoras. (Pronto descubrimos que no
hay como vilipendiar al ausente, para dar calor a la convivencia.)

Intuia mi madre:

-En ese nifio se oculta un maximalista con barba y todo, un &crata.

Mi padre corroboraba:

-Destruye por destruir. Sera otro presidente radical. Antes de que pasaran
veinticuatro horas yo debia reconocer, en una suerte de enfadosa contramarcha:

-Las dos locomotoras funcionan. A la que era eléctrica, le puso cuerda; a la otra, el
motor eléctrico. Funcionan perfectamente.

En el garage de 11 de Septiembre vi el primer receptor radiotelefénico de mi vida y
el primer transmisor. Si Heller hubiera trabajado Unicamente con maderas y con
metales, mas de una habladuria ingrata se hubiera evitado; pero la verdad es que en el
garage soliamos encontrar salpicaduras de sangre. EI amor a la mecanica y a las ciencias
naturales nos pierde, en ocasiones, por abominables declives. Heller acababa de cumplir
doce o trece afios, cuando intentd una modificacion en la estructura de las palomas
mensajeras. Les abrid el craneo para perfeccionarlas con el aditamiento de piedras de
galena, por las que los animales recibirian 6rdenes enviadas con un transmisor. Nunca
olvidaré aquellas pobres palomas, que un rato revolotearon pesadamente por el sombrio
sotano de la casa.
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A Milena la conocimos en un baile; tanto para ella como para nosotros fue el
primero y, por algin tiempo, el dltimo. Nos deslumbrd la fiesta, pero mas nos
deslumbré Milena. Al oirle, demasiado pronto, la sentencia: «Unicamente los tontitos
de sociedad van a los bailes», con dolor en el alma comprendimos que no volveriamos a
otro. Aquél, lo recuerdo bien, era en el club Belgrano, para Afio Nuevo. Nunca fue mas
verdad lo de Afo Nuevo, vida nueva. Milena trajo el cambio. Mirando
retrospectivamente las cosas, yo diria que bajo su férula hubo que dar un salto atras,
renunciar a nuestra patética aspiracion a ser adultos, lanzarse a los frenéticos deleites de
las bandas traviesas. No ignoro el caudal de tonteria y de maldad que arrastran tales
bandas; mas tampoco soy tan viejo para olvidar los placeres que la nuestra nos deparo:
sin duda, el de la camaraderia, el del peligro, sobre todo el de ser mandados por Milena,
el de participar en secretos con ella, el de estar a su lado.

Milena tenia el pelo castafio -lo llevaba muy corto-, la piel morena, los ojos grandes
y verdes (menospreciaba los ojos azules de las /risfportefias), las manos cubiertas de
mataduras. Era alta y fuerte. Nunca habiamos encontrado una persona menos
acomodaticia ni mas agresiva; naturalmente acometia contra las preferencias, las
costumbres, la familia, los amigos, el mundo de cada cual. En su presencia no
aventurabamos opiniones, aunque habia un agrado en que nos maltratara, porque lo
hacia con increible vitalidad y empuje. Era resistente, valerosa, obstinada cuando estaba
comprometido el amor propio; creo que muy noble. Por mi parte, no he visto una
muchacha més vivida. Como observo recientemente Federico Alberdi:

-Enamorarse de una mujer tan incomoda es el peor infortunio. Jamas puede uno
olvidarla. Las mujeres razonables, por comparacion, parecen borrosas.

La verdad es que entonces el mismo Cabrio, que no habia desarrollado sus actuales
nalgas de doble ancho, la admiraba; Heller, por seguirla, descuidaba el estudio; Alberdi
la amaba, los Hesparrén y yo hubiéramos dado la vida por ella. De miedo de irritarla,
ninguno hablaba de amor, ya que Milena repudiaba esa pasion con una debilidad
ridicula. Quien nos informé de lo que sentiamos fue la hermana de Heller. Una tarde,
que esperabamos a nuestra amiga en el garage, Cristina nos dijo:

-Mis pobrecitos ¢por qué negarlo? estan todos enamorados de Milena. -Ya colérica,
agrego-: Parecen perros detras de una perra.

A proposito: debo referirme al Marconi, un perro de aguas, de color café con leche,
peludo y orejudo, que trajo Heller del Instituto Pasteur. Me parece que habia ido Heller
al Instituto para consultar algo sobre el bacilo de Metchnikoff, que por aquel tiempo le
interesaba; e/ Cambado Hesparrén y yo lo acompafiamos. No recuerdo como aparecio el
perro. Su duefio lo habia dejado, por temor de que estuviera rabioso: como no lo
reclamaban, aunque no estaba rabioso, iban a sacrificarlo. Mientras nos explicaban esto,
el perro miraba a Heller con ojos tristisimos. Heller preguntd si no podia llevarselo. «Es
delicado», contestaron; era mas delicado regalarlo que matarlo, pero accedieron. Desde
el primer momento se quisieron notablemente Heller y el perro. Milena argumentaba:

-No es higiénico. Estan siempre juntos. No es normal. Tamafio zanguango, llueva o
truene, por nada se pierde un paseo con el perro. Cuando lo veo, cadena en mano, junto
al arbol, esperando que el otro baje la pata, sé que nos compromete a todos los amigos.
Un dia voy a comprar un matagatos y chau Marconi.

Heller nunca se entreg6 plenamente. El tiempo que Milena estaba con nosotros, él
estaba con ella, pero en la soledad de su cuarto estudiaba medicina y fisica.

-Mientras uno duerme -protestaba Milena- él estudia. /Qué estudia? Las miserias
que Dios puso en la oscuridad de los cuerpos, para que nadie las vea.

Una noche pronuncié, por fin, las palabras que ni siquiera los Hesparrén habian tenido
el coraje de articular. En cuanto le dije que la queria, un prodigioso cambio se operd en
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Milena. Confieso que para nosotros era ella una persona imprevisible. No acababamos
de conocerla. Como me habia deslumbrado con su aspereza, me deslumbré con su
ternura. Lastima que yo fuera tan joven, que imaginara tan delicadas a las mujeres, que
adelantara paulatinamente, pues antes de recoger el mas minimo premio, llegd, con
diciembre, la hora de acompariar a mi familia a Necochea y no soy hombre que se
aparte de estas obligaciones. Agud un tanto el veraneo, el temor de que algln
Hesparrén, mas probablemente e/ Largo, sacara ventaja de mi alejamiento. La novedad
gue después encontré fue otra.

Viajé, de vuelta, un sébado. EI domingo me cité con los muchachos, en las
Barrancas, a las dos de la tarde, para ir a ver un partido.

-¢Por qué no vienen Heller y Milena? -pregunté.

-¢Cdmo? ¢No sabes? -replicod ¢/ Cabrio Rauch-. Andan muy ocupados ahora que se
comprometieron.

No estaba seguro de entender.

-¢Se comprometieron? -repeti-. ;Milenay Heller? £/ Cabrio afirmo:

-Lo eligid porque es el que tiene mas plata.

-A éste yo le rompo la cara -dijo con amenazadora suavidad e/ Largo Hesparrén.

-No -asequré e/ Cambado, empuiiando el cuello del Cabrio-. Se la rompo yo.

Intervino Alberdi:

-E/l Cabrio es un mal pensado. Bueno, ¢y qué? -preguntd-. Si lo toleran desde hace
veinte afios, ¢por qué de repente se enojan? Ademas, tener dinero es una cualidad
atractiva: una de las tantas de Heller.

Me encaré con Alberdi. En tono de stplica -no sé yo mismo qué suplicaba, la dicha
para mis amigos 0 una esperanza para mi- interrogué:

-¢Crees que van a ser felices? Alberdi respondio sin vacilar:

-No.

Debatiendo el asunto, caminamos por la plaza, interminablemente rodeamos la
manzana del Castillo de los Leones, para encontrarnos, por tltimo, con el paredén de la
Chacarita. Creo que me acordé del partido que ibamos a ver, cuando abri el diario, a la
otra mafana.

Se casaron a mitad de afio. Casi inmediatamente criadas y proveedores trajeron
noticias que, por desgracia, confirmaban el prondstico de Alberdi. Lo que entrevimos al
visitar a nuestros amigos en la casa de 11 de Septiembre, donde vivian con dofa
Visitacion y con Cristina -Diego partio, becado, a los Estados Unidos- no desmintio
aquellas noticias. Nos dijimos que todo se arreglaria con el primer hijo; hubo cuatro,
pero no hubo paz.

Milena, aparentemente, enardeci6 a todo el mundo, salvo a Heller. Este, en medio de
las peleas, rondaba como un fantasma; desde luego, un fantasma perseguido y atacado
sin cuartel, sobre cuya sombra chocaban dos bandos: Milena, por un lado; dofia
Visitacion y Cristina, por el otro, en continua batalla.

-Por més que procure sustraerse -observé Alberdi- asi no puede estudiar.

-Lo que enoja a Milena -respondié e/ Cambado- es que se sustraiga. Nada irrita
como pelear contra un fantasma.

-¢Por qué quiere pelear? ¢Por qué no lo deja tranquilo? -inquirié, como hablando
solo, Alberdi.

-¢Por qué no se separa? -agregé e/ Cabrio.

Esta nueva conversacion ocurria en la calle. Después del casamiento de Heller y
Milena, ibamos muy de vez en cuando a 11 de Septiembre, y para conversar estabamos
mas a gusto caminando por la calle que encerrados en nuestras casas 0 que en el café o
en el club.
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-¢Saben por qué Milena no se separa? -pregunto e/ Cabrio-. Por la plata.

El Cabrio era més venenoso que cobarde. Nos distrajo de nuestra indignacion la
verdad expresada por Alberdi:

-Milena no quiere la plata para ella; sino para educar a los chicos.

-El pato de esta boda es el perro -comentd e/ Cambado-. Milena lo habia
sentenciado; por milagro sobrevivid. Ahora dice que esta viejo, que tener en la casa un
perro tan viejo, por afiadidura gordo, es antihigiénico. Asi que veremos qué sucede.

E/ Largo Hesparrén me tomo de un brazo, me aparté del grupo.

-Yo creo -susurro- que llegd el momento de actuar. Alberdi no es el méas indicado,
porgue de puro razonable le da en los nervios a Milena. Deberias explicarles a los dos
que se dejen de pavadas. A Heller hay que hacerle ver que no sea terco: al fin y al cabo,
qué diablos, tiene una mujer estupenda. Si yo me encontrara en su lugar, te juro que no
perderia tiempo estudiando anatomia en el Testut. A Milena hay que hacerle ver que
estd casada con una lumbrera. Con un poco de estimulo de su parte Heller asumira
contornos de figura, dentro del campo cientifico nacional.

Ni lo contradije ni me comprometi. De vuelta en casa, llevé el Primus a mi cuarto,
cebé unos mates y, a solas, medité por mi cuenta, hasta bien entrada la noche. En esa
eventualidad, como en todo, yo era incondicional partidario de Milena, pero no podia
reconvenir a Heller, porque él no tenia culpa. Aunque Milena tuviera una mitad de
culpa, o mas, tampoco a ella podia reconvenirla, porque inmediatamente, con su
impaciencia admirable, me veria como un transfuga y como un traidor. Para la mitad
restante habia que hablar con la madre de Heller y con Cristina; por cierto, no seria yo
quien sefalara a estas damas que no se entrometieran. Me dormi, aliviado.

A la mafana siguiente, en cuanto abri el ojo, oi, en el teléfono, la voz del Cabrio,
con ese engolamiento que asume cuando da una mala noticia.

Me dijo:

-Parece que el pobre Heller entr6 en una etapa de franco dislogue. Dicen que anoche
fue a una reunion de espiritistas. Lo unico que falta es que se haga mason.

A mi no me convence un rumor cualquiera, de modo que en el acto llamé a los
Hesparrén. Atendié e/ Cambado. Comenté:

-Dicen gue anoche Heller fue a una reunién de espiritistas.

-Si -contesto bostezando-. Lo Unico que falta es que se haga mason.

iDos testimonios coincidentes! Quedé medio enfermo. Yo sabia lo que eran tales
reuniones, porque afios atrds, acompafiado del mismo Heller, asisti a una, en el Centro
Espiritista de Belgrano R. Fue una vision inolvidable la que tuvimos cuando una
consola de caoba oscura, un tanto barrigona, bajé la escalera, paso a paso. Al comprobar
que gente calificada -concurrimos con un jefe de sala del hospital Rawson, con un
concejal del Partido Salud Publica- convenia en que la consola bajo por sus propios
medios, temblé de veras. La conmocion llego a prolongarse en una larga crisis, que tuvo
en jaque a mi equilibrio mental. ;Como puede uno tomar en serio los afanes, los
compromisos cotidianos, la ambicion, que mueve al hombre, si hay otra vida, si nos
desplazamos entre espiritus? Alberdi y Heller, lo recuerdo como si fuera hoy, para
consolarme argumentaban que, precisamente, la certidumbre del méas alla justifica la
hondura de sentimientos y de anhelos. A uno le replicaba yo que él no habia visto la
consola, y al otro, que la habia visto mal o que le restaba importancia, para animarme.

Llamé de nuevo a los Hesparrén; hablé con e/ Largo:

Heller, he sabido, fue a una reunién de espiritistas. Como yo tendria que estar
desesperado para volver a una de esas reuniones, me pregunto si Heller no estard
desesperado; asi que ahora mismo voy a cumplir lo que me pediste anoche.
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Era una radiante mafana de septiembre. Cuando llegué a su casa, Heller habia salido.
Milena me recibié en la penumbra de la sala. El cuarto -tiene su parte en nuestra
historia- es de tono azulado. Cubre el piso una alfombra azul, con flores amarillas, y las
paredes un papel azul, con rosetones y tréboles amarillos, en listas verticales. Sobre la
chimenea hay un enorme busto, de terracota, de Gall, el de las circunvoluciones del
cerebro; al fondo, revelando que el busto es hueco, un espejo muy alto; en la misma
pared, a la derecha, una biblioteca, cerrada con puertas de vidrio, reforzadas por una red
de bronce dorado; a la izquierda, un cuadro que representa un nadador, recogiendo,
entre rocas, en el fondo del mar, una copa de oro. Desde luego, abundan las mesas, las
sillas, los sillones. Cuelga del techo una arafia de madera dorada, y una mesita redonda
sostiene una lampara con pantalla de seda azul, con abalorios. Recuerdo algunas
estatuas (un Mercurio, de tamafio natural o poco menos, un San Martin, como el de la
plaza, pero infimo) y algunos cuadros (Julia Gonzaga, la belleza de Italia, huyendo, con
sus damas, por una colina, a caballo, semidesnuda; tres torres inclinadas, una de las
cuales parece la de Pisa; una vestal en una caverna, iluminada por una vela, etcétera).
Que yo eligiera, para sentarme, en ese cuarto abarrotado de muebles, una silla tan baja y
tan fragil, no fue un infortunio fortuito, sino un hecho fatal, simbdlico de mi relacién
con Milena. Ella, tranquila, jugaba distraidamente con una pequefia momia de terracota,
que tomd de una mesa; yo no sabia donde poner mis manos. Por Gltimo dije:

-Puedo, sin parecer impertinente, mejor dicho sin cometer una impertinencia, decir
algunas cosas que, bueno...

(Ahora, al meditar sobre todo esto, descubro que Milena no me conoce. Junto a ella
no hablo, ni siquiera pienso, claramente; estoy intimidado. Ah, si le gritara: «Hay otro
en mi, que no es tonto». No la persuadiria.)

-Lo que quieras -contesto.

-Bueno, yo no creo que deba uno vivir peleando...

-¢ Te refieres a Eladio y a mi? Imposible vivir de otro modo.

-Tendra muchos defectos ¢quién no los tiene?, pero no negaras que estas casada con
una lumbrera.

-Eso es lo malo. Una mujer no necesita una lumbrera, sino un marido. Los chicos no
necesitan una lumbrera, sino un padre.

La rabia le conferia elocuencia, yo iba a sonreir, cuando recapacité sobre el riesgo,
mientras Milena empufiara la momia, de una mala interpretacion: dura resultaria la
terracota contra la frente. Miré a mi alrededor. Intenté lo que en terminologia militar se
[lama una diversion.

-Tienes razon -dije-. Has de estar sofocada en esta casa. ¢Por qué no cambias
algunos muebles?

-¢Cambiar algunos muebles? ;Por qué? No los veo. Creo que los vi cuando vine por
primera vez. Ahora los uso. ¢Darme el trabajo de cambiarlos por otros? Ni loca. Aunque
fueran mas lindos, los veria y me incomodarian. Cuando llegué estaban estos muebles
en la casa y por mi estaran para siempre.

Sin duda, Milena no se parecia a otras mujeres. Juzgué que la diversion debia
concluir. Volvi a la carga:

-La verdad es que no sé por qué ustedes no viven en armonia. Heller es un tipo
pacifico y razonable.

-Es claro, pero yo soy una tipa violenta y arbitraria. Como todo el mundo, me echas
la culpa. No se te ocurre que es pacifico, porque nada lo conmueve, que es razonable,
porque es hipdcrita, que soy violenta y arbitraria, porque él me subleva. Si le oyeras la
vocecita que pone para ser razonable, no dirias pavadas. ¢Te cuento una cosa? Yo
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desconfio de los que piensan mucho. No les gusta la vida, le dan la espalda, no la
conocen. Piensan tanto sobre lo que no conocen que llegan a equivocaciones
monstruosas.

-Heller no es un monstruo.

Milena dijo que si era un monstruo, me tomo de la mano, me ayudo a levantarme de
mi sillita tembleque, me llevo al garage. Indicd un bastidor que habia en una repisa.
Ordend:

-Acércate a ese aparato. Lo miré con recelo.

-No te va a morder -aseguro.

El bastidor consistia en dos columnas, probablemente de niquel, de unos veinte
centimetros de altura, unidas, en la parte superior, por una delgada banda metalica. Me
acerqué un paso. Milena me estimulé.

-Un poco més. La obedeci.

-Maés -repitié-. Hasta llegar, casi, a tocarlo. ¢Qué sientes ahora?

¢Cémo decirle que en ese momento yo recordaba -revivia, es la palabra exacta-
alguna lejana visita al Instituto Pasteur? No sélo evocaba el ladrido, sino el olor, aun los
pelos que se adherian a mi traje y la mirada esperanzada, pero muy triste, de un perro.

Milena insistio.

-¢Qué sientes?

-¢Qué siento? ;Qué siento? Un perro, tal vez.

-No te equivocas. Para obtener esta obra magnifica -el tono de sarcasmo era
evidente-, para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudié muchos afios,
descuidé a hijos y mujer, sacrificé al amigo.

Un tanto ofuscado repliqué:

-A ninguno de los amigos le pasa nada, que yo sepa.

-No dije amigos, dije amigo. Su mejor amigo. Veras con tus propios 0jos.

Volvié a tomarme de la mano. Abrié la puertita del tabique del fondo. Me asomé.

-Marconi -murmuré, como en suefios.

De una percha o de un gancho (no distingui bien) colgaba el cuero del pobre perro.

-, Y es0? -pregunté.

-Ya lo ves. Ahora Eladio fue a comprar veneno a la casa Paul, para curar el cuero.
Como en el campo, cuando muere una oveja.

-Heller lo queria mucho. Habrd muerto de viejo.

-No -replicé implacablemente-. Murid en aras de la ciencia, como dijo Eladio. Yo le
tenia asco, decia que iba a matarlo, pero nunca le hice mal. Eladio lo queria mucho, pero
sobre todo queria que al acercarse alguien al bastidor sintiera un perro.

-¢Para eso lo mat6?

-Para eso, porque es un monstruo. Un monstruo y un degenerado. Yo dije:

-Me temo que sea verdad. La besé en la cara.

-¢No lo esperas? -pregunto.

-No.

Creo que ella sonreia cuando la dejé. Afuera, bajo el esplendente sol de la mafiana,
me hallé un poco trémulo: «Qué alivio no estar en esa casa», pense. «Pobre Milena. Por
culpa de Heller vive una pesadilla.»

Diariamente me reunia con los muchachos, para tratar el asunto. Ahora ignoro, como
ignoraba entonces, qué podiamos resolver; pero hallaba indispensables nuestras
reuniones. Yo era plenamente partidario de Milena; tan absoluto en su defensa que el
mismo Largo Hesparrén, siempre del lado de las mujeres, parecia decirme: «Hasta ahi
no te acompafo». Tampoco participaban los amigos de mi conviccion de que toda la
culpa correspondia a Heller. Ante mi severidad, e/ Cabrio sacudia la cabeza con
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indulgencia. j£/ Cabrio se permitia recordarme que nadie era tan malo! Yo continuaba
impertérrito, como empujado por el destino. ¢Cuanto tiempo transcurrié? Un poco mas
de una semana, un poco menos de veinte dias. Lo recuerdo perfectamente: era de noche,
hacia calor, estabamos en las Barrancas de Belgrano. Yo peroraba:

-Si lo dejamos, hara con Milena lo que hizo con el perro. Al fin y al cabo, lo queria
mas. Yo, les participo, lo increpo y le declaro que es un monstruo.

Llego e/ Cabrio, con su aire engolado; laded la cabeza, para decir algo, por lo bajo, a
Alberdi. Este exclamo:

-No puede ser.

-¢Qué no puede ser? -pregunté.

Como si me tuviera lastima, Alberdi no contest6 en seguida.

-¢Qué no puede ser? -insisti-. ¢Por qué no hablan? Alberdi respondio:

-Parece que ha muerto Heller.

-Vamos a 11 de Septiembre -ordeno6 e/ Cambado Hesparrén.

Nuestros pasos retumbaron como si llevaramos zapatos de madera. Sin dificultad
adivinaran ustedes lo que yo pensaba: «¢Por qué me ocurre esto a mi?». (La muerte de
Heller encarada como una circunstancia de mi vida, como una retribucion por haberlo
yo condenado tan duramente.) También: una tardia intuicién del irreemplazable amigo
muerto; su inteligencia, continuamente creadora, su afabilidad. ;Cémo no entendi que
Heller vivio con Milena y con nosotros como entre chicos una persona grande?

Ya habia gente en la sala, cuando llegamos. Uno después de otro abrazamos a
Milena. La rodeamos. Preguntd Alberdi:

-, Qué paso?

-No estaba enfermo -contesto Milena.

-¢ Entonces? -inquirid e/ Cabrio.

-No imaginen cosas raras. No se suicidd. Dejé de vivir. Se canso, el pobre, de pelear
conmigo y dejo de vivir.

Oculto la cara entre las manos. La abrazaron los hijos. Antes yo nunca la habia visto
en su papel de madre; esa condicién, para Milena, me parecia tan absurda como la de un
muerto, para Heller; tan absurda y casi tan horrenda. Pasamos al escritorio, donde
habian puesto a nuestro amigo. Lo miré una Ultima vez. No sé las horas que estuve en
una silla. A la madrugada, cuando raled la gente, me dio por ir y venir entre la pared,
donde colgaba el cuadro de Julia Gonzaga, y la chimenea. Con igual ritmo mi
pensamiento emprendié un vaivén. Convertida en madre, Milena sucesivamente me
repugnd, me conmovid, me atrajo, me infundio respeto. En cuanto a la muerte de Heller,
la atribui a mi deslealtad, la reputé una desgracia infinita, me dije que toda muerte era
parte de un proceso natural, dentro del orden de las cosas, como el nacimiento, la
adolescencia, la senectud, ni mas dramatico ni mas extraordinario que las estaciones del
afo.

Quedabamos pocos: nosotros y los duefios de casa. Impensadamente nos arrimamos
a la chimenea. Desde un extremo del cuarto, Milena dijo:

-Mucho se van a calentar, junto a la chimenea apagada. Cristina contesto:

-Hace frio.

-No tienen sangre en las venas -replico airadamente Milena, y vino a sentarse a mi
lado.

Instantes después partid; volvio con lefia, encendid la chimenea. Mirando a Cristina,
exclamo:

-Es verdad. Hace frio.

Cristina prepar6 café. Ofrecio la primera taza a Milena. En un aparte, e/ Cabrio
comento conmigo y con Alberdi:
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-Qué raro si ahora viven en paz. Qué raro si descubrimos que era Heller el que metia
cizafa.

-Tal vez ahora vivan en paz, pero eso no probaria que antes Heller metiera cizafia -
opino Alberdi-, sino que Milena y las otras, al morir Heller, abrieron los ojos.

En los dias que siguieron, algunos cambios de actitud, mas o menos repentinos,
parecieron confirmar la opinion de Alberdi. £/ Cambado Hesparrén me dijo:

-¢ Te fijaste? Se humanizé el mujerio. Milena, la mosca muerta de Cristina, o0 dofia
Visitacion, que es la bruja en miniatura, empiezan una trifulca y de repente no sabe uno
qué les da, pero se vuelven suavecitas y hasta razonables.

Era cierto. No le confesé que en mi yo notaba cambios analogos. Mirando a Milena
me decia: «Hay que aprovechar que murié Heller, que estd sola» y de pronto me
avergonzaba de tanta bajeza, para alentar Unicamente sentimientos de amistad. Resumio
el Largo Hesparren:

-Lo tengo observado. Cada uno se dispone a hacer de las suyas, interviene el
recuerdo de Heller y el interesado frena en seco. ;Me explico?

Por aquel entonces Diego llegd de Nueva York, donde trabajé algunos afios, después
del término de la beca. Milena dijo: «Se parece», y desde el primer momento empezé a
pelearlo. Yo creo que en él todos buscabamos a Eladio; queriamos encontrar rastros de
nuestro amigo en la manera de ser, de pensar y aun de moverse de su hermano.
Encontramos a un excelente muchacho, que no se parecia a Eladio, porque se parecia a
todo el mundo. Sobre esta cuestion coincidian conmigo e/ Cabrio y los Hesparrén,
incluso Alberdi. Comparando a Diego con Eladio, descubri una circunstancia curiosa: el
que tenia una permanente expresion de inteligencia era Diego. Si me preguntaran de qué
modo miraba Eladio, yo diria que de cualquier modo; en cambio la mirada de Diego
desconcertaba por lo viva y alerta, salvo en los momentos de distraccién. Nadie penso
que tales momentos revelaran un intelecto pobre.

Ya estdbamos a mediados de noviembre. El calor apretaba tanto que no sé como
pude resfriarme de cabeza, una tarde que nos derretimos en la tribuna, mirando football
al rayo de sol. A la vuelta de unos dias, cuando empezaba a mejorar, llegé el domingo y
bien abrigado fui a ver otro partido. Volvi a casa con el craneo como si le hubieran
volcado una bolsa de portland hirviendo; era un hecho: de recaida emprendi una grippe,
con fiebre y chuchos. En crisis como ésta yo sobresalgo por mi admirable calma:
resolvi, pues, dar la espalda al mundo y, hasta la recuperacion total de la salud, no
asomar la cabeza fuera de las cobijas. Al principio, esta severa conducta fue necesaria,
pero después le tomé el gusto a la cama. ¢Por qué negarlo? Yo siempre me entiendo con
el ocio. Una tarde estaba echado, oyendo, como un pashd, un partido que la radio
transmitia a gritos, con los diarios de la vispera en el suelo y los del dia en la cama, con
el teléfono bien a mano, por si encontraba pretexto para llamar a Milena, cuando entro
una visita: Diego.

Como lo noté nervioso, le pregunté qué pasaba.

-Nada -dijo, y siguio con esa nerviosidad francamente incomoda.

-Algo pasa. Por mas que lo niegues, algo pasa -insisti.

Contestd, después de un rato:

-Estuve con Eladio.

La respuesta me irritd sobremanera. Repliqué:

-No te hagas el loco.

-No me hago el loco.

-¢Entonces?

-Entonces, te digo la verdad. Eladio se aparece.
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-¢Un fantasma? -pregunté-. ;11 de Septiembre compitiendo con el Castillo de los
Leones?

-No sé lo que paso en el Castillo de los Leones -declard Diego-. Pero que en 11 de
Septiembre aparece Eladio: por esta cruz.

-Bah -rezongué y me puse a mirar para otro lado.

-Por esta cruz -repitié Diego.

-¢ L0 has visto? -pregunté.

-No, no lo he visto, pero me habla.

-Juana de Arco -musité y otra vez me di vuelta. De reojo vislumbré que estaba
perplejo. Tartamudeo:

-Me...me... me increpa Milena con una frase insultante y, cuando voy a contestar,
Eladio me disuade.

Vacilé; habia oido el inconfundible tono de la verdad.

-¢ Dijiste algo a Milena de todo esto?

-No. No vayas a decirle nada, por favor. Eladio me pide que no se lo diga.

-¢Qué mas te dice Eladio?

-Que va a explicarme algo importante, pero jqué quieres! tengo miedo, me escapo a
la calle o me pego a los otros, para que me deje en paz.

-Francamente, yo no tendria miedo. ¢Estuviste leyendo a Edgar Allan Poe?

La expresion de perplejidad volvio a su cara. Era todavia un chico, un chico honesto.
Prosegui:

-Ya sé. Leiste £/ cuento mas hermoso del mundo. Ofendido, replico:

-No leo cuentitos. Aunqgue te parezca increible, mis ocupaciones no son tan absurdas.

-No me parece tan absurdo leer cuentos. Desde luego es una distraccion...

-Entiendo -exclamé. Su mirada se animo de inteligencia-. Quieres decir que en la
vida hay que tener un hobby.

-Bueno... ¢por qué no? -respondi, para no contrariarlo.

-Estamos de acuerdo. Yo tengo un hobby. La fotografia. Prométeme que veras la
maquina que traje de Estados Unidos. Formidable. No soy nada del otro mundo, como
fotografo, pero no soy tan malo. Ademas, tengo aficion, que es lo principal, ;no es
cierto? Cuando me abstraigo y se me pone esa cara (yo me conozco perfectamente) no
creas que estoy en babia; estoy pensando: con esta luz habria que dar tanto de
exposicién y tanto de abertura. Lo que no cuento a nadie es que para hacerme la mano
perdi un monton de placas, fotografiando mil veces, a todo trapo, cuanto mamarracho
tuve a tiro.

Si no fuera por los Hesparrén y Alberdi, que llegaron como una patrulla salvadora,
el tema de la fotografia hubiera durado hasta quién sabe cuando.

No dije una palabra de lo que me contdé Diego. Quizas inmediatamente no lo
advirtiera, pero quedé preocupado. En noches de insomnio pensé que se presentaba la
oportunidad de averiguar si habia otra vida. Meditaba: «No me asustaré, como en el
Centro Espiritista; al fin y al cabo, el fantasma es un amigo. Yo no voy a asustarme de
Heller. Lo vi hace poco. Por ahora, que haya desaparecido es lo raro; no que aparezca.
Junté coraje, con tan buen resultado que pude presentarme, al cabo de una semana, en
11 de Septiembre. Tomé el té, con Milena, en el jardin. Como ustedes lo comprenderan,
no ocuparon nuestra atencion los aparecidos ni los muertos. Nunca bebi un té
comparable, ni comi tostadas con una jalea de frambuesas como aquélla, ni miré a mujer
que me gustara tanto. En plena despedida acordé no cejar hasta casarme con Milena. Es
claro que llego la fecha de partir a Necochea y no estd en mi caracter permitir que mi
familia viaje sola.
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En Necochea, el sol y el mar me tomaron a su cargo: quiero decir que si usted se
recalienta, durante siete horas, en la playa y cuatro veces por dia devora con la
voracidad del jabali, cuando vuelve a la penumbra de su cuarto, en el hotel, duerme;
pero el hombre se acostumbra a todo vy, tras el periodo de aclimatacion, empecé a
cavilar sobre las apariciones de Eladio, la importancia de comprobarlas cuanto antes,
etcétera. No acorté el veraneo, pero lo sobrellevé con intranquilidad.

A las dos de la tarde, en las Barrancas, el mismo dia que llegué a Buenos Aires, me
topé con Diego. Traia una valijita de fibra. Grito:

-Perdéname. Ando hecho un loco.

-¢Donde vas? -pregunté.

-A la avenida Vértiz, a tomar algo que me lleve al centro.

-VVamos al bar Llao Llao, a tomar algo que me quite la sed. Te acompafio, al centro,
después.

¢Era sélo imaginacion mia o le enturbio el semblante una sombra de impaciencia?
¢Por qué Diego queria rehuirme? Cuestiones de esta indole me ocupaban mientras nos
acomodabamos en una mesa del bar.

-Tengo que tomar ese 6mnibus -exclamé poniendo en la palabra ese un inopinado
énfasis, y frenéticamente sefial6 el vehiculo por la ventana-. Ando hecho un loco.

-¢Hecho un loco? ;Se puede saber la causa?

-Puro apuro.

-Que se apure el 6mnibus. ¢Puedo hablar de otra cosa? Respondié con una sonrisa
forzada.

-Hablemos de Eladio -dije.

El semblante se le enturbié de nuevo. Diego no sabia disimular. Pensé: «Es un pobre
muchacho». Pensé también: «Huele a perro». Continué con mis preguntas:

-¢Volvio a aparecer?

-Me hablé. Muchas veces me hablé. Cada vez que yo iba a la sala.

-¢Por qué siempre en la sala?

-Porque estaba ahi.

-¢Escondido?

-En un bastidor. Un aparatito con dos columnas de niquel, de unos veinte
centimetros de altura.

-Como el de Marconi -murmuré.

-¢ Lo sabias?

Levanté los hombros, para indicarle que eso no tenia importancia, y con un ademan
le pedi que siguiera.

-Yo iba todas las noches, cuando dormian los demas -explico-. Eladio me llamaba.
De algun modo misterioso (transmision del pensamiento o lo que fuera) me llamaba. Yo
tenia ganas de salir corriendo y sin embargo iba. Después le tomé confianza. No vas a
creerme: llegué a valorar esos ratitos de comunicacion con él. Sentia que estaba con mi
hermano.

-Si mal no recuerdo, Eladio queria explicarte algo importante. ;Lo explic6?

-Lo explico. Desde luego, el asunto no entra en el campo de mi especialidad. Si
tuviera que ver con la fotografia...

-Lastima que haya otros temas.

-Este se vincula con la radio. Eladio me dijo que durante afios perfecciond esos
bastidores. Queria transmitirles un alma, como se transmite un sonido a una antena de
radio 0 una imagen a una antena de televisién. Como cochinitos de la India empled
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animales, que murieron todos. Parece que hay algo unico en las almas y que hasta se
diferencian de un sonido y de una imagen. Fijate bien. Me dijo: «Puedes tener varias
copias de una misma imagen o llevar a un disco un sonido, pero cuando transmites al
bastidor el alma de un perro o de un gato, el animal muere». Dijo estas palabras que me
parecieron raras: «Muere enel perro o enel gato y sigue viviendo en el bastidor». «Para
una pobre bestia», me explico, «la nueva vida es casi nada, tiene algo de ceguera
general; pero un hombre en el bastidor puede pensar. Méas claramente: lo que de un
hombre recoge el bastidor es la facultad de pensar. Esa facultad no queda aislada, como
el alma de un perro, porque la transmision del pensamiento existe». Sin que nadie
abriera la boca, ¢entiendes?, uno conversaba con Eladio. Ademas, él tuvo influencia
benéfica en la casa: empezaba una pelea de Cristina con Milena y, si estaban por ahi
cerca, las persuadia de que se avinieran; todo esto sin que sospecharan su intervencion.
Parece que influyd muchas veces en el pensamiento de todos nosotros. Diego se
levanto.

-Sigue explicando -dije.

-Ahora tengo que irme -protestd-, si no voy a llegar tarde. O sucedera algo peor
todavia. No me pidas que hable méas. Lo que falta es muy ingrato.

-Siéntate y habla -ordene.

Movid los ojos nerviosamente: hacia mi, con asombro, hacia fuera, con miedo.
Cuando se dejé caer en la silla, pregunto:

-¢Sabes que no se llevaban demasiado bien con Milena?

-¢Quién no lo sabe?

-Entonces el camino se allana. Hay cuestiones que uno preferiria callar -suspiré-.
Eladio me dijo que su plan primitivo consistia en dejar escrita una monografia sobre el
invento. Pensaba que el invento era una gran cosa y queria comunicarlo a la humanidad
-Diego bajé la voz-. Pero dijo que Milena lo mortifico tanto que él no pudo aguantar y
después de una pelea transmitié su propia alma al bastidor.

Pensé en voz alta:

-Antes habia transmitido el perro Marconi, para salvarlo también de Milena.

-No. Ahi te equivocas. Lo transmitié para salvarlo, pero no de Milena, sino de la
vejez. El perro se moria de viejo.

Mientras tanto yo arrugaba la nariz y pensaba: «El Marconi te dej6 en herencia todo
su olor. Qué olor a perro». Exclamé:

-Qué fe en el invento y qué coraje, para transmitir su propia alma. Y qué
desesperacion por escapar.

-Dijo que se conformaba con seguir pensando. Que seguir pensando es mejor que
estar muerto. Que la inmortalidad como pensamiento estaba asegurada. Si repito de
memoria sus palabras, no me equivoco. Dijo que el hombre es una extrafia combinacion
de materia y de alma, y que siempre por la materia amenazan la destruccion y la muerte.
Me refirié luego como procedid, punto por punto. Escondié el bastidor dentro de la
cabeza -era hueca- del busto de Gall, que habia sobre la chimenea de la sala y le
transmitio su propia alma. Lo que perdia, penso, lo ganaba en seguridad. Confiaba en
que Milena no cambiaria el moblaje ni la decoracion de los cuartos. Después yo volvi de
los Estados Unidos. Me llamo6, me hablo. Iba a dictarme, desde el bastidor, la
monografia sobre el invento. Yo salvaria el invento, lo protegeria, lo salvaria a él.

Diego se tapd la cara con las manos. Estuvo asi un rato, en silencio. Yo lo miraba,
azorado, preguntandome: «¢Llora? ;Qué pensara la gente? ;Qué debo hacer?». Cuando
bajo las manos, su rostro expresaba resolucion y también la victoriosa fatiga que deja
una crisis dominada.

-Milena me dijo que no pensara mas en todo esto -declaro.
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-¢Milena? -pregunté, enojado por lo que adivinaba-. ;{No me dijiste que no dijera
nada a Milena? ¢Eladio no te dijo que no le dijeras nada?

-Si, al principio me dominaba Eladio. Perdié su poder, cuando me enamoré de
Milena.

-¢ Te enamoraste de Milena?

-, Te parece increible? ¢(Te preguntas como pude enamorarme de una tonta? Yo
también crei que era tonta. Si tienes confianza en mi, créeme: es impulsiva, es
peleadora, pero no es tonta.

-No crei que lo fuera -protesté con despecho.

-Me alegro -respondid, y me apretdé una mano-. Ella fue la que descubrié que yo la
queria. Lo descubrié por la enormidad de fotografias que le tomé. «;Por qué me
fotografiarias tantas veces», pregunté, «si no estuvieras enamorado de mi?»

Mascullé:

-Qué perspicaz.

-No lo fue siempre. La pobre habia creido a pies juntos en la muerte de Eladio. No
sabes cOmo se puso anoche, cuando le expliqué lo del bastidor.

-¢Por qué le explicaste?

-Esta mal que yo le oculte nada. No sabes como se puso. Nunca la vi tan colérica.
Primero no me creia, pero después grito, entre carcajadas de furia, que el acto de
mudarse a un bastidor de niquel de veinte centimetros de altura, para sobrevivir en él, lo
pintaba de cuerpo entero. Me preguntd si yo comprendia el abismo de miserable
resignacion, de ceguera a todas las bellezas de la vida, que tal acto revelaba. Afirmo que
Eladio pertenecia a una horrible clase de hombres que piensa mucho, entiende todo, no
se enoja, no siente; a una clase de hombres incapaces de advertir que una cosa tan rara
como que alguien esté sobreviviendo en un bastidor de niquel, de veinte centimetros de
altura, es abominable. Asegurd que gente de tal calafia no respetaba la vida, ni el orden
natural, ni admiraba las cosas lindas, ni aborrecia las feas. Que ella no toleraria que un
ser humano (aun por su voluntad, aun Eladio) se redujera a esa inmortalidad ridicula.
Procuré calmarla con el argumento de que Eladio ejercia una buena influencia, desde su
bastidor, sobre todos nosotros. No querras creerme: cuando le dije: «A ti misma, en
muchas de tus peleas con mi madre y con Cristina, sin duda te apacigud», se enojo mas,
jurd que Eladio no era quién para burlarse de ella ni de Dios.

-¢Qué quiso decir?

-Tu sabes como son las mujeres. Con todo su cacumen, Milena no entiende (y vale
mas no explicarle) que el invento de Eladio no estaba dirigido contra ella.

-¢Entonces qué ocurrié?

-Me pregunt6 doénde estaba el bastidor. Como yo no respondi, avanzd hasta
plantarseme enfrente y levantd una mano, para abofetearme; pero cambio de idea y me
dijo: «Esta bien. No voy a pedirte que me ayudes». Nunca la vi tan resuelta, ni tan linda,
ni tan noble. Muy pronto, el instinto la llevo a la sala. Como una fiera hambrienta
anduvo buscando, no sé cuénto tiempo, una hora quiza, mientras yo me refugié en el
garage, pensando en el modo de salvar a Eladio; hubo un estruendo en la sala y adiviné
que el busto de Gall habia caido. Acudi, pero ya era tarde. En el suelo, entre los pedazos
del busto, estaba el bastidor, roto; Milena acabd de aplastarlo a pisotones. «Peleamos a
brazo partido», me dijo, con la respiracion entrecortada, «a ver quién podia mas: Eladio
para alejarme, yo para encontrarlo. Yo pude mas. Fue nuestra Ultima pelea». Se eché en
mis brazos, llorando. Al rato, como descubri que tenia fiebre, le dije que se metiera en
cama. Delird la noche entera. Hoy amanecid bien pero no le permiti que se levantara.
Me porté con ella como un bribdn. Aproveché la circunstancia de que esta en la cama,
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corri al garage, meti el bastidor del Marconi en esta valija y ti me interceptaste cuando
iba al banco, a guardarlo en la caja fuerte.

Mirando el reloj con desconsuelo, agrego:

-Ya es tarde. Ya cerr6 el banco. Yo no vuelvo con esto a casa. Con tal de que Milena
no salga a buscarme... jTengo que salvar el invento de Eladio!

-Si quieres, lo guardo yo -propuse.

Acepto, aliviado. Me encaminé a casa con la valijita (y con el olor que absurdamente
atribui a Diego). Tomé la determinacion de tan sélo hablar de estas cosas con Alberdi,
pero luego entendi que a todos cabia igual derecho, de manera que esa misma tarde
Alberdi, los Hesparrén, e/ Cabrio Rauch y yo, en homenaje a nuestro amigo,
silenciosamente nos arrimamos al bastidor del perro.

El Cambado opina que es grande el futuro y que nos deparara a quien, meditando
sobre el bastidor, recupere el invento perdido. Alberdi sacude incrédulamente la cabeza.
Yo convido a toda persona de categoria y prestigio que pasa por el barrio, para
agasajarla con el bastidor: hoy es una curiosa peculiaridad de esta humilde vivienda. En
cuanto a Milena, no me saluda, se casé con Diego y bien sé que deberia olvidarla.
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